诗意在虚无世界故事尽头.docVIP

诗意在虚无世界故事尽头 　　新世纪以来，小说的叙事冲动似乎在终结，又似乎在重复发生。无论小说形式探索，还是人性深度的掘进，似乎都到了“无以为继”的地步，诸多禁忌，包括政治的自觉规避，新时期纯文学规范，都成为创新的巨大枷锁。而现实种种的光怪陆离与触目惊心，只能以黑话和隐喻的形式，曲折地出现在文学中。于是，故事便成了最后的救命稻草。但人们并不信任故事，人们只在故事中得到廉价快感。人们希望读细腻感人的故事，伤感凄婉的故事，通俗曲折的故事，暧昧煽情的故事，浪漫甜蜜的故事，悲壮激情的故事，甚至纯文学范围内家长里短的故事，永远也说不完的婚外情的故事……故事像瘦肉精或增白剂，作者们千方百计地搜集故事，以涂抹苍白的小说面孔。然而，我们的故事没想象力，没有真诚，或者说真诚不多，早已被封闭的生活耗尽。我们没有直入人心的故事，震撼灵魂的故事，也没有匪夷所思的故事，故事之外的故事。于是，虚无就成了故事最后的与最强大的敌人，也成了我们生活中最大的真实。 　　从某种意义上讲，青年作家王威廉，就是一个“反故事”的作家，尽管他的故事同样可以讲得非常精彩。他是一个黑暗与光明交织的天使，虚无与悲情共存的信徒。在他笔下温暖潮湿，又不乏黑暗晦涩的文字王国里，我们可看到他从好孩子变成充满矛盾的怀疑主义者的心路历程。他的小说中存在两种笔调，一种是纯粹抒情性的，一种是黑暗哲学性的。他时常表现出这两种笔调的杂糅。黑暗的哲学，为现实提供虚无真相，而纯粹的抒情，则能为黑暗提供精神的终极疗治。他的很多作品都透露出了大学中文系出身的文学基础，我们能从之看到中国现当代文学专业对文学趣味的训练。那是从鲁迅到海子等一系列文学家所铺垫的。抒情性的笔调，表现在他对一系列抒情女性形象的塑造。这些女性都具有高贵品质与浪漫情调，又是作者超越虚无与黑暗的生存现实的希望所在。《信男》中美丽的文艺学硕士琪琪，只有她才能理解主人公写信的初衷。《暗中发光的身体》中的孟晓雪，不惜以自杀挽救男友绝望的心境。《辞职》中的女白领鹳，引导主人公真正有勇气面对生存倦怠。《倒立生活》中的神女，在诗歌和绘画的蛊惑下，和主人公一起体验了倒立生活的乐趣。《秀琴》中善良的秀琴，为了丈夫之死而心怀愧疚，心甘情愿地以丈夫宝魁的名义活了20年。而《梦中的央金》与《铁皮小屋》则写得干净、神秘、浪漫，基本符合上世纪90年代抒情文学的规范。当然，如果穷究这些小说的底色，我们却会发现一些完全不同的东西。《梦中的央金》写了健康蓬勃的藏族姑娘央金为我带来的心灵净化，有些乌托邦色彩，然而，背景却是主人公对大都市生活的极度厌倦。《铁皮小屋》写了孔用教授于功成名就之时的自杀身亡，探讨的却是当铁皮小屋的阅读激情变成乏味的生活后，人心面对黑暗虚无的抗争。梦幻般的抒情，甚至因绝望而变得感伤。《看着我》中，因现实的压抑，主人公开始写诗，然而，这种内心唯一的隐秘抵抗也被领导破译，领导也写诗，且强迫主人公读他的诗，而最后导致主人公精神崩溃的是，当他历经精神折磨后，写了一个献媚的“读诗报告”，却受到了领导的无情嘲讽。最后，主人公以刺向领导的尖刀，回应了诗意的抵抗与自尊。《老虎！老虎》也写出了绝望的青春抒情之死。老虎、巴特尔和“我”是多年的好友，曾经共同在广州打拼，然而，生活的重压让老虎几次自杀未遂，就在我们以为老虎已走出死亡阴影的时候。老虎来广州和朋友们欢聚，并在灯火辉煌的桥头一跃而下，“像一只暗夜中的蝙蝠”，以完美的死亡祭奠了残酷青春。小说最后写道：“那个蝙蝠样的身影像梦魇里的毒蛇撕咬着我，我攥紧拳头，掌心全是汗。巴特尔越跑越快，我大口喘着气，用尽全力追赶着。我感到自己的身体也随之变得越来越轻，越来越稀薄，仿佛周围这些坚硬的灰色正在进入自己、驱散自己，让自己渐渐变成一个谁都无法认识的陌生人。”刻骨铭心的生存悲剧感，渗透于青春生命的逝去之中，令我们格外感到沉重。 　　于是，在王威廉的文字森林中，除了和煦的阳光，我们更多看到了“森森的鬼气”。这些鬼气有如黑暗狞厉的雾瘴，弥漫于森林之上，提醒我们世界的真实底色，警告我们自以为是的肤浅乐观。那些鬼气便是虚无的力量。虚无让他的小说有了本质性的力量，虚无让他厚重、深刻，犀利，勇敢，摆脱日常叙事的陈辞滥调。虚无也让王威廉找到了一种小说语言。这是一种伪装成现实主义的哲学化语言。王威廉试图探究世界和人之间那些诡异的关系，而揭示的正是世界失去意义后，在繁华的消费景观与壮丽的政治图景的底板上，人性支离破碎的惨烈与无处救赎的悲伤。现实出现在他的笔下，也不再是简单的批判或认同，而是呈现出一种本体性结构维度。这种本体性结构维度，使得世界不再是逻各斯的意义结合体，而呈现出意义丧失后，或者说意义空洞化之后，世界在不同存在维度上的混乱状态。很久以来，我们的文学一直没正视虚无的存在。新时期文学以来，无论是与政治结合的新改革小说，伤痕小说，还是