世界上独一无二呼吸机.docVIP

世界上独一无二呼吸机 　　这是世界上独一无二的呼吸机：一头锁住了父母的双手，一头拴住了儿子的生命。 　　1 　　“噗、呃、噗、呃……”这是儿子付学朋不同于常人的呼吸声。在一间昏暗的木屋里，这个30岁的男人躺在床上。由于高位截瘫，他肩膀以下的身体无法动弹，连自主呼吸都无法完成。 　　用力、松手、再用力――这是父母不停重复的动作。母亲王兰芹盘腿坐在床头，用手挤压着一只透明的塑胶球。“噗”的一声，塑胶球里的空气通过导管，流入付学朋被切开的气管中，进入他的肺部，再“呃”的一声被呼出来。 　　这个价值500元的简易呼吸球，是从医院里买来的紧急救护用品。在儿子瘫痪的5年里，王兰芹和丈夫付敏足就这样反复捏着。按照正常人的呼吸节奏，每分钟挤压呼吸球十七八次，1小时是1000多次，1天是两万多次。 　　这对父母不敢有丝毫松懈，他们手捏的，是儿子的每一次喘息。 　　这个呼吸球是由塑胶材料制成的椭圆形球体，有两个拳头大小，一头连着导管，按压能使球体吸入空气，再通过导管送出。 　　它虽然简陋，但使用起来很有讲究。父亲付敏足说：“不能捏快了，（不然）儿子会呛着，也不能捏慢了，（不然）儿子会憋着。”有时付学朋稍微挪动身体，导管就会从喉部的瘘孔中滑出，他马上就会窒息，脸色开始发紫。 　　早上7点刚过，王兰芹端着一碗大米粥走进屋。屋子中央的大床上睡着儿子，旁边的小床是王兰芹和丈夫的。她走到儿子的床前，一勺勺舀起粥来，伴着腌渍雪里红，小心翼翼地喂到他嘴里。 　　床的另一侧，65岁的付敏足缓慢而又有力地捏着呼吸球。由于使用太过频繁，这个球旧得有点不像样，破损的气囊用胶布粘补起来。在此之前，已经有6个呼吸球被用坏。 　　“噗、呃。”付学朋吃完饭，看向父亲，用低微而缓慢的声音说：“电视。” 　　这几乎是他获知外界信息的唯一方式。小伙子喜欢看新闻频道，理由是“只有这个，新鲜”。父亲一手摁着呼吸球，一手摸出遥控器，搁在床前立柜上的17英寸彩电开始泛出荧光。 　　2 　　7年前，付学朋的世界远不止一张床、一间老屋和一台旧电视。那时，23岁的付学朋是一??汽车4S店的喷漆工。由于初中毕业就到城里打工，他很快成为最年轻的“老师傅”，月薪有五六千元。 　　两个女儿相继成家，小儿子也有了好工作，半辈子种田、做苦工的付敏足夫妇憧憬着未来，直到遭遇那场突如其来的车祸。 　　2006年3月18日晚上8点左右，付学朋骑车载着同事回宿舍，被一辆轿车撞倒。几天后，他在台州市中心医院的重症监护室里醒来，诊断结果是“高位截瘫，且不能自主呼吸”。 　　付学朋在重症监护室一住就是两年。其间，付敏足和王兰芹住在家属休息室，白天把铺盖藏进柜子里，晚上拿出来铺在椅子上，勉强对付一夜。王兰芹甚至把电饭煲也搬到了医院，没人注意的时候，偷偷煮一顿饭。夫妻俩日夜坚守为的只是每天能见儿子一次，每次一个小时。 　　由于没有找到事故发生时的监控录像，交警队无法查明到底谁闯了红灯，责任也无法认定。2009年，当地法院最终判决付学朋和轿车司机平均分担过错责任，付学朋获赔48万多元。 　　但付家早已被榨干了。家里的农田无暇耕种，父亲也不再外出打工。夫妻俩靠借债和每月100多元的低保过活。2008年4月，他们背着几十万元的债，不得不让儿子出院。 　　儿子的“呼吸”是一家人倾家荡产也要换来的“奢侈品”。瘫痪最初两年，付学朋偶尔还能支撑半小时的自主呼吸，一场重感冒过后，他的呼吸就完全依靠外力了。 　　这家人买不起二三十万元的呼吸机，也掏不起每天一两千元的住院费用。医生教给他们一个笨办法――按压简易呼吸器。这种简易呼吸器呈球状，一端有导管连接到喉管，全靠不停捏动才能帮助呼吸，原本用于应急救护。然而，付敏足和王兰芹硬是将它变成一台永不停歇的生命启动器。 　　参与这场呼吸接力的不止一家四口，亲朋好友都来帮忙捏呼吸球。 　　这是一场漫长的接力：一头是全家人与亲朋好友永不停歇的按压，一头是付学朋一口又一口的大力呼吸。 　　“这是个能救命的球，那时候一家人什么都不做了，轮流捏球。”付学朋的舅舅王六兵回忆。 　　此外，还需要给他喂食、翻身、吸痰、倒尿袋，“谁累得实在受不了，才会叫下一个来顶上”。 　　山里的下半夜寒气很重，二女儿付牡飞记得，捏球时，自己的双脚常常被冻得失去知觉，不得不用棉被裹住。但她发现，父母从来不这么做，因为“暖和容易睡着”，他们不敢冒险。 　　整整7个月，付学朋的呼吸就依靠这种方式维持。此后，在两个姐姐因需要照顾孩子而相继离开的日子里，父母依然守在他的床头。他们说不出什么励志或安慰的话语，只是用不断捏呼吸球的动作，守护着儿子的生命。 　　夏天，王兰芹一天要给儿子翻四五次身，家里唯一一台电风扇就悬在付学朋头顶上。冬天，她早早拆洗好被褥，把儿子身下的木床铺得厚实松软。