大时代背景下人文图谱.docVIP

大时代背景下人文图谱 　　[摘 要] 在当代文学中，葛亮是最被看好的“纯文学”作家之一。本文以他的长篇小说《朱雀》中的三个女性人物叶毓芝、程忆楚、程囡为主要研究对象，来讨论其一个家族三代女性宿命的传递，并通过“朱雀”的特殊象征来传达葛亮宿命式的书写。 　　[关键词] 女性；宿命；朱雀 　　【中图分类号】 I207.42 【文献标识码】 A 【文章编号】 1007-4244（2013）06-158-2 　　在中国当代文学中，苏童以其忧郁的南方为地标书写历史，莫言则以其生活的高密东北乡为地标捧出了《红高粱家族》，而葛亮却立足南京这一十朝古都，来结构他的小说，在历史忧伤和传奇想象之间架起了一座桥梁，写下了《朱雀》这一家族传奇式的小说。《朱雀》横跨二十世纪三个世代，讲述了千禧年之交，苏格兰华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡，由此引出了三个世代的传奇。而葛亮在以“朱雀”为地标的南京故事的书写中向读者展示了一家三代女性的宿命传奇。 　　一、叶毓芝：艰难的守望 　　葛亮笔下的叶毓芝是以南京为地标的叙事圈中的第一代女性的代表。她生活在20世纪30年代，其父叶楚生是南京“奇仁堂”药铺的老板，在他的经营下，“奇仁堂”已身居江南四大药局之首。叶毓芝作为叶楚生的独生女，原本是叶楚生的寄托与希望，但她在初次见到日本商人芥川时就爱上了他，这就为她的爱情悲剧埋下了伏笔。 　　芥川是日本人，尽管在“奇仁堂”他尽心尽力地帮助叶楚生，但身为日本人的他在当时的环境下是没有中国人愿意把女儿交付给他的。一九三六年，“九一八”东北三省沦陷，祖国逐渐陷入日军的铁蹄之下，于是芥川不得不离开“奇仁堂”，而此时的叶毓芝两眼含泪，她下决心要和自己的命运赌一把。小说在此写道： 　　“这城市女人骨子里的烈，是造成叶楚生对女儿多年教育毁于一旦的根源。这份烈，不见得个个都卯足了劲，要血溅桃花扇。只是平日里宠辱不惊的风流态度，就是极其危险的汹涌暗潮。”毓芝从小衣食无忧，后来升读大学，受过良好的教育，叶老板一心一意想把毓芝培养成淑女名媛，而令他始料不及的是，毓芝却在上大学后逐渐了解到了外面的世界，心思也发生了改变，她想要追求自己的幸福。正当叶毓芝与芥川的感情愈来愈浓时，日本也加快了侵华的步伐，看着兵荒马乱的世界，叶楚生对叶毓芝说：“芥川这孩子，要不是个日本人就好了，可惜他是个日本人。”叶楚生的这番话似乎就预言了叶毓芝无望的爱，而与之相应的，她悲剧命运的开始是因为芥川，其生命的结束也是因为芥川。在那样一个兵荒马乱的年代里，一个中国普通人家的女儿，一个敌对侵略国的子民，两个身份如此特殊的人走到一起的可能性几乎为零。但叶毓芝是来自朱雀之城的女儿，她有着朱雀的烈性，纵然是飞蛾扑火，她也要一试，终于她向父亲摊牌，她怀了芥川的孩子。叶楚生因此而病倒，但他绝不让芥川知道这个孩子的存在，而此时的芥川也已远赴东北为皇军效力。一九三七年七月七日，日军打响了全面侵华的第一枪，而在那动荡的年月里，关于“奇仁堂”私生子的谣言却在南京城流传开来，只因那是日本人撒下的种。祸不单行，叶楚生在不知情的情况下将一批云南白药卖给了共产党人，因此被日本人抓走了，为救父亲，叶毓芝决定去找芥川求救，但她不知道这将是一条不归路。在去找芥川的路上，毓芝碰上了日本兵，遭受凌辱后，她生下了一个女婴，随即死去。 　　纵观叶毓芝的一生，短短的十八载岁月，却经历了人生的悲欢离合。其实她爱上一个日本人本无可厚非，但在二十世纪三十年代那个动荡不安的中国，大部分中国人还在苟延残喘，叶家也一样，而毓芝在这时爱上一个日本人，并且这个日本人还在为皇军奔走效力，那么其后的事情就可想而知了。综合各方面的因素，我们可以看到，尽管当时的社会环境给毓芝悲剧命运的形成做了铺垫，但其性格的缺陷却是起到了推波助澜的作用。她明知不能爱芥川却爱上了，还怀了芥川的孩子，为救父亲，她把最后的希望寄托在芥川这个日本人身上，而最终她却死在了一群残暴的日本兵的凌辱之下，她用仅有的一点希望换来的却是最终的绝望和永远的遗憾。这时她的命运就具有了讽刺的意味，而在此之前，她决绝的要生下芥川的孩子，她想要他们的爱情有个延续，有个结果，而殊不知，这个出生的女婴却成了孽果，纵使她已死去，悲剧的命运并没有终止，而是又一轮的开始。 　　二、程忆楚：夹缝中的人生 　　叶毓芝死后，那个女婴被切尔神父救了下来，并交给妓女程云和收养，十几年后，女孩长大名为程忆楚。忆楚爱上了一个名叫陆一纬的马来西亚侨生，然而幸福的事并没有在程忆楚的身上发生。沿着命运的轨迹，发生在生母身上的悲剧又在她的身上重演。陆一纬被划为右派，发送北大荒，而她下嫁给了强暴她的工人老魏，此后“文化大革命”爆发，由于程云和曾经是妓女的身份曝光，她选择了自杀来保护她的两个孩子，程忆楚最终也知道了她的