我现在反叛是更广泛东西.docVIP

我现在反叛是更广泛东西 　　在很多媒体的照片中，王克平似乎总是穿着藏蓝色的衣服。2013年尤伦斯艺术中心王克平个展的现场，头发胡子都有些泛白的王克平很容易被红男绿女的身影盖过，直到他走到大厅两尊二人多高的雕塑旁，接受着媒体打来的闪光灯时，游客观众才投过来一些好奇的目光。 　　当时是2013年10月3日下午6点左右，记者走进尤伦斯之前，798艺术区的咖啡馆已燃起淡淡的霓虹灯，溢满小资情调的音乐。这个人流丰腴的十一长假，距离王克平离开中国赴法，已经有29年之久。 　　王克平身旁的两尊雕塑名为《巨仁》。它们重达5吨，分别取自两个生长独特的木桩。树洞、树的瘤子在这一男一女形象的雕塑中，分别在它们圆筒般的躯干上抽象地对应着不同的性别特征。它们雕刻出的脑袋上没有特意为之的五官，但木材自身的纹理的细微起伏却又赋予了它们表情，正如同生命本身，大象无形。 　　王克平生于1949年，名字取自“攻克北平”之意。1969年，王克平上山下乡来到黑龙江。次年他横跨南北来到了云南昆明军区话剧团。剧团里虽然有年轻美丽的姑娘，但男女不可以产生“资产阶级的腐朽意识”，否则会被严厉处罚。 　　“文革”尾声，26岁的他复员到廊坊工厂，后于1976年回到北京，来到中央广播电视剧团从演员做到编剧。那年毛泽东去世，四人帮倒台。他写了一个批判四人帮的剧本，但反复修改，总也通不过审查，他得到的回复经常是“再改一遍，千锤百炼”。 　　在一次剧协组织的创作讨论会上，两个法国人介绍了尤奈斯库的《秃头歌女》和贝克特的《等待戈多》两部戏剧作品，王克平眼前一亮。这两部荒诞派戏剧甚至启发了他尝试木雕创作的想法……后来广为熟知的故事是，王克平用捡来的椅子腿雕出一个高举小红书面容咆哮的半身人像，他加入了星星画会，成为1979年、1980年两次星星美展的中坚力量，然后在2013年在国内举办了首个木雕个展。 　　第一届星星美展先于1979年在中国美术馆东侧小花园的铁栏杆上展出。关于星星美展的影响，从王克平的木雕《沉默》登上《纽约时报》第一版一事中可见一斑。同为星星画会成员的画家李爽曾回忆：“中国人开始小心翼翼???谈论‘文化大革命’时不能谈论的事儿。画不能画的画，唱不能唱的歌。我们像一群新生的娃娃，没有刻意为历史准备什么，只不过是希望剪断自身的枷锁，却无心插柳柳成荫了。” 　　当天北京市美协主席刘讯来了，中国美协主席、中央美术学院院长江丰也来了。江丰说：“露天美展这个形式很好嘛，美术馆里可以展，美术馆外也可以展；美术学院里可以出艺术家，美术学院外也可以出艺术家。” 　　在一段没有声音的老黑白录像中，有长安街上飞驰的自行车车流，也有摩肩接踵站在中国美术馆旁边看室外展览的市民。录像有一个镜头，是著名华裔摄影师刘香成“另类”地站在中国美术馆的墙头上进行摄影。作为星星美展的亲历者，刘香成在他近30多年变迁的摄影集《中国梦》中，还收录了一张他于1982年为王克平拍摄的肖像。书中和王克平对页的是一张1981年在地坛的“合影”抓拍，一男一女正坐在墙边隔着近乎一米的距离对视，男人握着女人的手，腼腆地享受着“亲密的一刻”。王克平同那个男人一样，在照片中同样穿着那时流行的军装，只是他侧卧在自己的木雕中，放松又拘谨地微笑着。 　　王克平早期的木雕，和他长期被压抑的心情有关，他的成名作《沉默》（1978年）描绘的是嘴巴被塞住，一只眼睛被封上的压抑扭曲的人物头像，《偶像》（夸张的长方形毛主席头像）、《卫道士》（血淋淋的男性性具一般的“淫棍”）、《艺术法官》（“最丑的人却在审查最美的作品”）等作品均对现实有所反叛，有所指代。还有一部分作品，则表达了他对于女性身体美的理解。 　　“在那个年代，我们几乎从未见过女人的裸身，甚至在书刊电影上也未曾相识，但是我们人人都对性充满着遐想。当我是‘星星’一员时，我表现女人体的美丽，这是一种反抗。女人是自然，裸体是艺术，而非罪孽与道德。这也是向愚昧挑战。” 　　星星画会成员小聚，王克平因为没有太多美术基础，别人提起较著名的马蒂斯、康定斯基他不知道。他曾问过画家袁运生，是不是应该去美院学习，但袁运生告诉他，不用，你创作需要的基本功你自己已经把它解决了嘛——在雕刻《沉默》时，王克平原本想做一个“有鼻子有眼”的比较具象的人像，但却越做越往下“减”。 　　“我知道自己没有这种具象能力，怎么做也做不像，也做不好，干脆就不考虑这点，这样反而更自由了。” 　　他在六七平米的小住所里创作，经济来源还是编剧，平时不坐班。纽约时报驻北京首席记者包德甫（Fox Butterfield） 的一篇报道中描述了当时他这间小屋的环境：“王克平的4楼没电梯的住所的地板上散乱着木屑，这是他的事业标记——木雕。他在两条长凳支撑的床板上干活，晚上就把它当睡铺。他只有几件简陋的工具，一两把刻刀，自己磨