“惊人之处在于发生方式”.docVIP

“惊人之处在于发生方式” 　　快乐影子之舞，[加]艾丽丝·门罗著，张小意译，译林出版社，2013 　　遇见门罗，是若干年前的事，后来做雷蒙德·卡佛的书，对短篇小说更加喜欢，在有限篇幅里透过某些片段透视更为广阔和复杂的生活，颇有如缕不绝、回味犹甘的意思。当然，卡佛首先认可的是自己诗人的身份，除了短篇小说，他还写杂评，写散文。而门罗不同。她一辈子都在写短篇小说，用瑞典文学院终身秘书彼得·英格伦的话说，是“将短篇小说精心耕耘，几近完美”的当之无愧的女王。 　　她在欧美早已是大师。14本小说集，多次获得著名文学奖项，入选《纽约时报》年度十佳，每本销量都出色。门罗获奖后，同样被视为诺奖有力竞争者的长篇高手、美国女作家欧茨在Twitter上说：“极为出色的艾丽丝·门罗当之无愧地得到了诺贝尔奖。短篇小说万岁！”门罗自己也认为这个结果对短篇小说很美妙。“我的作品能传开，主要是因为短篇小说。我真的希望，这能让人明白短篇小说是重要的艺术，不是写长篇前随便玩玩的东西。”作为最为主流的声音之一，诺贝尔文学奖终于给了短篇小说及它的作者迟到的尊重。 　　“我不是知识分子，而是家庭主妇” 　　仔细看门罗小说，无论是故事背景，还是主人公，抑或是字里行间的气氛和腔调，都隐隐透出她现实生活的影子，带着鲜明的加拿大地域和自我情感色彩。门罗在安大略省一个小镇中度过了超过半个世纪的时间，在这个安静平常乃至有点单调沉闷的小镇里，日常生活中上演的家庭悲欢、平民爱情，普通人的愠怒与无奈，惊喜和刺痛，尤其是那些胶着于情感、性和中年危机的女人，都是她习见的、 信手拈来时一如拿起身边一件晨袍那样自然。 　　门罗说自己不是什么知识分子，就是家庭主妇。在一个女人的使命是做家务、织毛活儿、相夫教子的时代里，当作家是件匪夷所思的事情。门罗有本小说集叫做《你以为你是谁？》那正是她对自己提出的问题。作为一个以家庭主妇为职业的女人，门罗许多早期创作，是在厨房里的桌子上，在熟睡的孩子身边，在等待烤炉的间隔中完成的。家庭主妇门罗没有时间和精力去专门坐下来写作，况且，对于???家务和文学这两件事情，她的热爱并不分彼此。写作，就生长在她的生活里。 　　这样，少女时期就开始写作的门罗，到36岁时终于出版了第一部短篇小说集《快乐影子之舞》。她整整磨砺了20年的这个小说集，一出版便获得加拿大最高文学奖项总督奖。那就是她亲历的日子和熟悉的人们的投射。里面的《男孩与女孩》一开头就说：“我爸爸是养狐狸的。”除了父亲的职业，她也从自己和她母亲身上寻找灵感，现实生活中的影子更可见于那些细碎的小物件，不管是做裙子的印花棉布，老式厨房的炉子，精致而沉重的旧碗，还是咯吱咯吱响的踏板缝纫机，老姨妈的拖鞋与羊毛袜，还有那经常出现的、妈妈擅长做的鸡肉丸子和柠檬蛋白酥皮卷饼。 　　一个有性格，有生命，有见解的小镇 　　封闭迟缓的小镇温格姆有它的生活节律和方式，它如此自立，如此傲娇，任世事风云变幻而淡定如昨，让我想到20世纪伟大的小说家福克纳在他以南方社会为题材的小说中所营造的“约克纳帕塔法”世系，还有，中国作家芦焚的“果园城”。钱理群先生说，果园城之于芦焚，不仅是因为城中人物是“习知的人物”，事件是“习知的事件”，“其中更浸透着他的理想追求，他的哲学感悟，他的审美情感和他的性格力量”，而在福克纳“家乡那块邮票大小的地方”，他人物的声音更组成了一首人类心灵巨大而悲怆的交响曲。门罗没有福克纳那样将故乡写成世界的野心，但是，从某种角度说，虽然她写的只是小镇生活的悲欢离合与家长里短，虽然温格姆带着浓郁的西安大略省风情，小镇，却已经不是一个全然的地理概念，它出离了纯粹的小说家个人经验，经由门罗朴实淡然的笔触，指向了某种精神记忆的家园。在门罗心目中，小镇，应该是“有生命，有性格，有思想，有见解，有情感”，就像一个活的人吧。 　　小镇是平静而孤单的。只有几千居民，让门罗来中国时不由慨叹“人流进出房子，人流淌满街道”。在《快乐影子之舞》里，小镇叫做朱比利。“冬天是这样的时节，风吹成的雪堆绕着我们的房子，像入睡后的鲸鱼；而来自深埋的田野和结冰的沼泽地的狂风，整夜袭扰我们”。夏天，“在午后的炎热中路尽头的尖树变成蓝色，透明，消隐在远方，仿佛一众幽灵”。无边无际的平原、稀稀拉拉的房屋与散步的马群。犁沟上覆盖着冰渣和雪花。长满马利筋草和硕大的紫蓟花的田野。就在这样一个寂寞得有点冷的地方，人们的八卦不出半个小时就能传得到处都是，他们诚恳却草率，带点狡猾的小心眼，自以为是的可笑而可爱，尤其给人留下深刻印象的是女人们——无论是在墨守成规了一辈子的老太太，还是在与母亲的关系里困惑不安的中年女子，抑或是独自品尝成长酸涩的红裙子少女，那些不断努力着以争取被承认，却往往陷入紧张冲突的女人们，甚至是女人们刺探别人生活的拜访和聚会，都洋溢着小镇多年孕