卡夫卡“看”与“被看”.docVIP

卡夫卡“看”与“被看” 　　大凡见过卡夫卡肖像的人，不能不为他的眼睛所震撼。这双眼睛清澈纯净、明亮有神，却流露出十分复杂的信息，既有羞涩、忧伤、恬淡和迷惘，也有惊恐、焦虑、自信和犹疑……我国学者曾艳兵先生认为：“卡夫卡的眼睛里似乎什么都有，但你却无法准确说出是什么。”正如卡夫卡作品一样，这双眼睛玄奥神秘、迷雾重重，着实令人捉摸不透。可这双眼睛却像子弹一样洞穿雾瘴，一下击中世界的悖谬和荒诞之处。 　　“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这是中国诗人顾城及“一代人”对光明的企盼。而在卡夫卡作品中，这样的“光明”遥不可及，或许根本就不存在。对于《城堡》中K而言，“光明”是一座高高在上的城堡，如梦如幻模糊不清，看似近在咫尺，他耗尽一生时间却无法接近。对于《一道法门》中乡下人而言，“光明”是一道冠冕堂皇的法门。乡下人希望有朝一日走进大门，却一直被看守拒之门外。然而他在弥留之际却被告知，尽管法门是专门为他设立的，可他还是不能进去。对于《诉讼》中约瑟夫·K而言，“光明”是一个若有若无的罪名。他一心想要洗清“罪名”却无济于事。他被某种神秘力量牢牢操控着，陷入一个看似无形却真实存在的陷阱，最终像牲口一样死于郊外采石场。在卡夫卡看来，“光明”似乎永远都在别处，在当事人无法企及的地方。 　　卡夫卡对世界的思考和表达与常人不同，他总以寓言的形式观照现实人生。在《饥饿艺术家》中，艺术家以绝食表演作为谋生手段，为追求饥饿艺术的最高境界，不断突破挨饿的时间极限，最终为饥饿艺术付出生命的代价。艺术家将绝路当做活路的做法，反映人生的悖论与两难处境。在《地洞》里，鼹鼠在阴暗狭小的地洞里忙碌经营，外界稍有风吹草动，立刻战战兢兢、恐惧不已。鼹鼠的心理活动彰显了小人物生存的悲哀。在《变形记》里，格里高尔醒来后发现自己变成甲虫，其人生命运从此发生巨大改变，最终在绝望中孤独地死去。人变成甲虫的故事看似荒诞不经，实际上反映人生的无助和绝望：人在重重压力之下无法保全自我，以致身不由己地发生扭曲和变形，最终被异化成一只禽兽不如的虫豸。这种“变形”在现实生活中不会发生，然而从主观感受来看，人变成虫子不仅是可能的，而且还是真实可信的。卡夫卡故意以客观冷静的语气，讲述这些残酷而又惊心动魄的故事。他在日常生活中攫取事物的本质，以象征和寓言形式表现灵魂的挣扎。正如孙郁先生所言，“十分喜爱写作的卡夫卡，其实与我们的世俗写作理念大相径庭。如果从日常思维进入这个世界，也许我们一无所获”。 　　卡夫卡之所以能够练就一双“火眼金睛”，从根本上看，是由作者种族、身份、语言和疾病等因素使然。传记作家帕韦尔认为，“卡夫卡如果不是生于犹太人，养于犹太人，也就不可能是卡夫卡了”。卡夫卡在异族文化夹缝中遭受歧视、忍受孤独，“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人当中不是自己人；作为说德语的人，他在捷克人当中不是自己人；作为波西米亚人，他也不完全属于奥地利人；作为劳工工伤保险公司的职员，他不完全属于资产阶级；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者；但他也不是公务员，因为他觉得自己是个作家……”这是一个缺乏安全感而又无所归属的人，他看待事物的立场与角度也与众不同。不仅如此，卡夫卡长期为多种病痛所困扰，头疼、失眠和神经衰弱等一直如影随形，令他寝食难安。更可怕的是，他患上当时的不治之症———肺结核，随时有可能被死神夺去生命。迹象表明，这些疾病加剧了卡夫卡的绝望心理。1920年，卡夫卡在给密伦娜的信中写道，“我患的是心理疾病，肺部的疾病不过是我心理疾病的蔓延而已”。 　　卡夫卡死后，密伦娜在悼词中这样评价作家：“他懂得这个世界，以一种不寻常而又深刻的方式，他自己也是一个不寻常而又深刻的世界。”密伦娜既是卡夫卡的亲密女友，也是一位有着远见卓识的作家，她不仅强调卡夫卡看世界的本领，还肯定他是个“不寻常而又深刻的世界”，也即点明了卡夫卡“被看”的价值。此后情况也印证了密伦娜的预言，卡夫卡果然在世界范围内引起巨大反响。读者阅读卡夫卡作品，作家借鉴卡夫卡的写作经验，学者则分析和评论卡夫卡及其创作，所有人都试图走进卡夫卡这个“深刻的世界”。据曾艳兵先生Google引擎搜索（2012年7月），中文“卡夫卡”有60.3万条信息，“FranzKafka”有207万条信息，而“Kafka”则多达1230万条信息。可以毫不夸张地说，全世界有数以万计的人在阅读和关注卡夫卡。卡夫卡已形成盛大的“被看”景观，其影响也远远超出文学和文化领域。 　　但卡夫卡正如其笔下城堡一样令人费解。从表面看，卡夫卡并不注意塑造人物形象，小说情节极为简单，叙述风格也比较平淡，按说，他的作品应该不会太过复杂，然而正是这种看似简单的创作手法，令卡夫卡小说充满荒诞意味和悖谬色彩，卡夫卡因此成为一个没有谜底的谜。人们从不同