《堂吉诃德》幻想品质.docVIP

《堂吉诃德》幻想品质 　　那天夜里，或许： 　　吉哈诺早早地吃完了桌上的剩肉凉拌葱头，半真半假地打了几个哈欠，便急忙躲进了自己的卧房。这让他的外甥女和管家妈都觉得有些古怪。平日里，吉哈诺吃完了晚餐就会返回书房，继续去看他先前落下的游侠故事。可今天他却早早就要睡觉！两个女人觉得，这事儿有些蹊跷。 　　…… 　　他一边心中得意，一边摸了摸放在床边的一本书。那是一本关于骑士阿马狄斯的小说。虽然吉哈诺已将它倒背如流，但每次摸到小说的封面，却都总能让他感到兴奋和满足。“我要离开台·拉·曼却这个小地方，到真正的西班牙去！”，他对自己说，“我将走遍不义之地，重新匡扶世道，干几件能让自己英名远播的大事！在那之后，我的名字将会成为恶人们的梦魇，善人们的念想，贵妇们口中的独白，童谣谚语里忠肝义胆的代名词；巨人见了我，会成为世上最胆小的可怜虫。魔法师见了我，会再也不敢呼风唤雨。就算是毒龙来了，也只能俯首称臣，任我宰割……” 　　据我的猜想，堂吉诃德应该是在这样奇思异想的状态里等待天亮的。而按照塞万提斯接下去的说法，那是： 　　炎炎七月的一天早上，天还没亮，他浑身披挂，骑上驽骍难得，戴上拼凑的头盔，挎上盾牌，拿起长枪，从院子的后门出去，到了郊外。他没把心上的打算向任何人泄漏，也没让一个人看见。他瞧自己能初步如愿以偿，非常得意。 　　塞万提斯的小说《奇情异想的乡绅堂吉诃德·台·拉·曼却》，为后世虚构了小说史上最有名的一位读者：善人阿隆索·吉哈诺。这位老兄花了大把的金钱和时间，用于购买和阅读在中世纪风行的传奇故事——骑士小说。他废寝忘食，奋发苦读，最后入了魔障，将书中所写的一切虚妄都当作了真实。阅读书籍不但增进了他的智识，却也助长了他的玄想。骑士小说里的妖魔和灾难勾起了他心中崇高的欲望：去成为一名骑士。为了不负世人，勇敢的“疯子”便身体力行地投身于他自己的崇高事业（狄德罗语），成为了“愁容骑士”堂吉诃德。 　　在塞万提斯笔下，正是对“阅读”的沉迷，才让堂吉诃德拾起幻想，信马而行。他对书籍满怀信任，将写在纸上???一字一句，都当作了对世界的如实写照。书籍在他那里，不再只是字词、语汇、段落、章节的物质载体，一种自我封闭，指向语言内部的符号集合。相反的是，堂吉诃德把书籍等同于世界本身。通过对阅读的深入与熟稔，真实世界在册页里徐徐展开。或者说，阅读在这一时刻成为了一种“召唤”，而书籍则成为了世界向读者发出的一纸邀请函。正是作为阅读信徒的堂吉诃德，才能听见“世界—书籍”合二为一的复合曲调，才能穿透内与外的边界，走进虚构和真实同在的迷津。塞万提斯笔下的堂吉诃德拥有一种逼向极端的顶真秉性，向我们揭示了一张关于“阅读”的秘契，它是自人类阅读小说以来忽隐忽现的约定，上面写着：这里是小说，请信以为真吧！ 　　毫无疑问，“阅读”确实有可能带来危险。它让读者想入非非，并因人而异地引发不同的“症状”。这些症状里可能指向忧郁，例如福楼拜笔下的包法利夫人。对于爱情故事的阅读，叫她愁思苦想，欲求情人与恋爱的滋润；而当理想的爱情不可获得之时，她便终日恍惚，陷入迷思。再或者，阅读也会带来欣快与满足，一如听着山鲁佐德的故事而忘却残暴的国王山鲁亚尔。正是山鲁佐德环环相扣的故事，延荡了国王的欲望，使他沉醉在小说叙事的甜酿里。当然，还存在另一种可能，便是激发冲动与邪念。这一可能性被世世代代的书籍审查员当作确证的理由，以此去禁止或焚毁那些可能招致混乱的书籍。 　　而在堂吉诃德那里，“阅读”所引起的主要症状是幻想和“书写”欲望。对于这名遭遇了阅读事故的读者来说，书籍和世界图景的隐秘联系被其对阅读的忠诚和虔信所无限放大。幻想，幻想的气球，在他脑中的书房里膨胀、充满。这一状态致使他将书里书外的疆域弥平，分辨不清虚构与真实的界限，也导致了他走出自己的家门，要去到现实世界中的“书写”自己，释放一只名为“堂吉诃德”的氢气球。 　　因此，在某种意义上，塞万提斯的小说就是一部关于大善人吉哈诺，幻想着自己成为一名“作者”，去书写一部关于自己的骑士小说的小说。 　　然而，幻想永远都和真实世界显得格格不入。这些获得了阅读症状的读者，往往境况不佳。堂吉诃德的情况则可能更糟糕一些（或者说，那是由于他的幻想更为纯粹）。当他步入郊外，无所目标，不知将满腔的热血洒向何处的时候，还总是要经受旁人的蒙骗和取笑。甚至于，在小说家纳博科夫看来，堂吉诃德世界里的调笑者们已经近乎“残忍”了。在先后发表于1605年和1615年的上、下两部作品里，塞万提斯为堂吉诃德预备下了许许多多的敌人：他们有羊群、野猪、狮子，也有牧师、犯人、流浪汉，就连无生命的机器风车、水磨也成为了“愁容骑士”维护世界的障碍。然而，这些尘土上的敌人，似乎都无法展现出堂吉诃德幻想品质的纯粹，那种接近于信仰的幻想之火。直到塞万提斯讲到一个和木马有关故事的