撤退台湾,父亲半生失语.docVIP

撤退台湾,父亲半生失语 　　方正不苟言笑的父亲，四分之一的人生在战火中流离，每一天都被死神从背后追赶，这段从对日抗战到国共内战、历史中一个微小军人的亲身见证却从来不曾在父子之间交谈过。父亲去世十二年后，王健壮尝试着从一小块一小块的记忆碎片中，拼贴出父亲一生的图像。 　　从安徽到台湾，他与前世告别 　　我半生宛若失语的父亲，在的时候仿佛并不存在，而他就像家中的空气，或站或坐，多是无言，也像家中任何一件摆设，走过去，可以不碰到他。 　　我们家一家八口，每天人声鼎沸，他却沉默到一整天难得说几句话。他每天骑脚踏车上下班，早上出门一句“我上班了”，黄昏回家一句“我回来了”，都好像在跟空气打招呼。晚饭桌上，说话的永远是我母亲，他始终是个倾听者，最多也只是个有一搭没一搭的回应者。在那个还没电视的年代，晚饭后就寝前三四个小时，他不是一个人在村子里散步，就是人在家中却鲜闻其声。 　　我母亲跟左邻右舍每家都熟，我父亲跟他们却只有点头之交，比邻十数年，犹如初识时。 　　偶尔有人来我家做客，即使是多年熟识，我父亲也是拘谨客气地打声招呼，寒暄几句后就无以为继，如果没有我母亲在场，那个场面真是冷得让人很难多坐一两分钟。 　　他怎么会这么孤僻？ 　　当年富裕帅气的地主之子，究竟受到了什么影响会热血从军？自愿报考军校主动投身行伍的他，在抗战结束后复员回老家，本来只想安安心心当个教员，没想到内战再起，又重回部队，他有没有一刻后悔过，好好的地主不当要去从军？在一个冻到让人手脚发麻的雪夜，他从部队沿着铁路一路逃回家来，因为他才出生不久的长子肺炎早夭，一个大男人看着自己已经没有气息的儿子，嚎啕大哭。他不肯再回部队了，捶胸顿足之际，他有没有怪过自己年轻的妻子没好好照顾他们的儿子？还是怪自己一脑袋保国卫民，却保护不了自己脆弱的孩子？ 　　从安徽到台湾，他与前世告别，荣华富贵俱成云烟。退休后，连微薄退休俸投资的油行都被人坑到一文不剩，他再无能力让家人过着富裕无虞的生活。穷，是他来台迄离世，没有一天不面对的。从此，他成为安静的老人。 　　我年轻时对我父亲的沉默与孤僻茫然无感，知其然不知其所以然，但后来每次面对他莫可言喻的沉默，我却常感到揪心之痛。我是在成年以后才稍有体会：他之所以那么的沉默，其实因为他是那么的不快乐啊！ 　　新娘穿着礼服躲警报 　　“在桂林一间小照相馆拍的，脸涂得红红的，像猴子屁股一样！”照片中的母亲才十七岁，粉红色的旗袍外面，披着从头拖到地的白色婚纱，手上抱着一长串树叶比花还多的“捧花”；伴娘在她右手边，短袖及踝的湖绿色旗袍下，蹬着一双平底黑色大头鞋。 　　比新娘大十岁的新郎，梳着油亮的左分短发，瘦高挺拔，跟伴郎穿着一式的宽领象牙色西装，白衬衫斜纹领带，《大亨小传》电影里的人物模样，但母亲说：“你爸穿军服更好看，脚蹬马靴，骑在枣红色的马上，神气极了！” 　　两个人因战争随军离乡到贵州而相识，照相前几天，她才在家人的陪伴下从贵州赶来桂林。一个是高中尚未毕业的少女，一个是跟军队转战到大后方的年轻排长，这一天携手走进照相馆，拍完了结婚照，也在证书上盖了章，接下来本来准备到预订好的饭馆请人喝喜酒，“但人还没到饭馆，就拉警报了，酒也没吃，就跑到山洞里躲警报”。新娘穿礼服在山洞里躲空袭，“遗憾吗？”“那能怎么样？打仗嘛，哪个人不是这样。” 　　婚后，他们住在部队宿舍里。跟飞虎队为邻半年后，父亲的部队奉令撤出桂林，一支混杂着正规军人与妇孺眷属的队伍，拔营转进迤逦而行，一路走走停停，布鞋走破了，改穿草鞋，草鞋穿烂了，用布绑在脚上再走，走了一个月，终于走到了贵州。 　　每一天都有人死在她旁边，“你不知道死了多少人，各种奇形怪状的死法，没头没手没脚的，肠子爆出来的，什么样的我都看过。”“有次躲在路边瓜棚里，日本人飞机走了后，有个大肚子太太还靠在那里，我过去拍拍她：‘太太，要走了。’她动都不动，早就死了。” 　　也是在这段路上，新婚夫妇失散了，十几天后两个人意外重逢，隔天结伴再走逃难路。 　　桐城书香世家小姐、大地主二少奶奶、难民、眷村妈妈 　　她一向爱美，爱梳妆，爱在花前拍照，爱听旁边的人赞美她：“人比花娇啊！” 　　每次妆成出门，别针、耳环、手镯一样不少。当下那刻她不再是困居陋巷的眷村妈妈，仿佛又回到那个桐城书香世家小姐、梅渚镇大地主二少奶奶的岁月。 　　她写得一手娟秀好字。跟她从大陆一路逃难来台的艰险路程中，有一只铁盒子是她从没丢过的唯一行当。盒子里，留着她念高女时的一篇楷字作文，人美字好。她出身书香世家，一家子都是读书人，她的两个哥哥，我的大舅、二舅，都是中央大学毕业生，照片上瞧去，中分头、立领中山装，像极了黄花岗烈士，个个都是民国进步文人的派头。她嫁的丈夫尽管是地主之子，却不太看在她眼里：“他们王家啊，没一个读书的料。” 　　老爸高中毕业就离家跑去考军校，接下来十几