人民永远不会记他们.docVIP

人民永远不会忘记他们 　　人到边关，我总也忘不了那场战争、那些舍生取义的英雄们。 中国论文网 /1/viewhtm　　关于那场战争，我知道的一些细节，来自于稿件。那时还没有出现网络、电子邮件，一律手书，投稿还不用付邮费，稿件投进邮筒，它们自会飞进各个编辑部，信鸽一样准确。那时我在一个刊物做文学编辑，正逢文学发展的黄金季节，自我感觉良好。热血青年们似乎也没做隔岸人，参与意识很强。来稿中多诗稿，且有相当数量来自文山、红河两州，内容多是枪林弹雨中精神喷涌的写照，让那场战争离我更进一程。 　　那时对稿件的处理很认真，没选中的稿件得退回去，并复信说明退稿原因。这事，很难为我们，退出去的稿件再回到手中，附有这样一张豆腐干大的条条： 　　查无此人； 　　地址不详…… 　　原因我们都不言而喻，怪难过。 　　以后，我曾找到些机会去边境冲突战、自卫还击战、收复失地战的旧址，绿水青山修复了旧伤疤，我找不到一个明显的标志来安顿心祭。是两座烈士陵园完成了我的宿愿。两座陵园相距数百里，时间上也相差7年，心境倒是无距离。 　　老说烈士陵园，我先后走过腾冲的国殇墓园、湖北红安、大悟墓园，论其历史和规模，都超过现在我要讲的两座，其感受之深，还是这两座。原因很简单，它们和他们，离我更近，马蹄声不远，喇叭声更清晰。 　　红河州河口县槟榔寨，2010年我曾采访过一位守陵老人罗奇忠。原想为他写点文字，归来后握笔全是坟堆堆，写不出罗奇忠老人的气度，是我一个习文嚼字人的失败，是件很丢人的事。 　　罗奇忠老人不是军人，却穿着一身没佩领章帽徽的军装，正装整洁军帽周正解放鞋洗得有些发白。他给我泡好香茶，那杯茶到离去我都没饮一口，临行时我将茶洒向陵园，以茶代酒，作了一番心祭。 　　这座陵园是为者阴山烈士修建的。 　　罗奇忠当时是位农村青年，编入“支前民兵”，最高荣誉是“支前模范”。他是见过战火的人，对生死了然。他带我一一走过坟头，不时告诉我：“他们这一溜，来自同一个学校，同一天当兵，同一天阵亡，同一年出生，死的时候都才18岁。”语气平静得像说自己家一茬庄稼因久旱无雨，早枯。 　　罗奇忠指着另一个坟头告诉我：“这位是你的老乡。” 　　又指着前边一个坟头告诉我：“这位叫丘裕文的后人发财了，去年来了一群亲人大祭过，摆了八个大花圈，气派得很。” 　　罗奇忠是陵园的守护者，却没有组织，没有名份，没有工资，传统说法叫“善人”，时髦说法叫“公益志愿者（当时好像还不大时兴这种提法）”，所以他什么也不是。他这么做，硬要找个理由，是他给我说的一句大众话：“他们死了，我还活着。” 　　于是，他带着妻子来守陵园。陵园空地在墙根，他住的小房子周围种点菜是可以的，粮食儿子会定期背来，家禽是不能养的，那些活物会糟踢坟地。 　　罗奇忠尊重英灵，我没有理由不尊重他。他给我讲了一个故事，至今犹在耳际――去年（2009年）的寒食节前，一个叫“念云”的东北小伙来自佳木斯，从山脚哭到山?。他是奉母命来给父亲磕头的，母亲临终最后一个心愿，是要儿子来看看他的爹。爹“光荣”时21岁，儿子今年25岁，是个遗腹子。大男孩一时找不着爹，哭倒在陵地，是罗奇忠帮助他从358座坟台中为念云找到爹的。大男孩给爹磕了46个响头，额头都磕出血来，“46”，是父子俩的年龄，活着的和死去的全有。念云说本来他娘也要来的，前些年穷，凑不够路费，到凑够了路费，娘却大病在身，走不起。娘是带着遗憾“走”的，他不能让娘死不瞑目。 　　槟榔寨水头烈士陵园像座埃及的金字塔，它没有埋葬法老，所以才长出满山精神，这种精神叫“永垂不朽”！ 　　罗奇忠的陵园是座花圃。 　　坊间说，第一位来扫墓的女子是一位烈士的恋人，她在恋人墓前植了一株花树。后来的扫墓人觉得这样做很能代表亲人心意，也植一株花。扫墓的人多了，花圃也就长成气候，很好看。这种说法太浪漫，与实际情况相差很远，有些矫情，实际情况比这要朴实得多――罗奇忠见坟地荒疏太丑，就遍地遍山去挖易活耐得饥寒水旱的野花，每个坟头载一棵。花圃品种杂乱的原因，即在于此。 　　南国春来早，我到那天阳光正好，百花明艳。 　　麻栗坡烈士陵园两天中我去了三次。 　　第一天是个傍晚。 　　出县城往北，一座山都是坟墓。进山一般树林相当有胸襟，步步走来都情意绵绵。尤以香樟树老到，它们从坡上来向坡上去，横枝斜影皆婆娑。轻轻的晚风被林子婉转出壮族大歌、苗族小调似的音韵，很有地域特色。恋林的小鸟一群一堆归巢，家族似的叽叽喳喳，自有一番动人处。 　　进山有一条水泥大道蜿蜒到一个大广场，顶天立地的英雄纪念碑两面都书写着“人民英雄永垂不朽”，一边是毛泽东手书体，一边是邓小平题字。离清明节还有5天，层层花圈已将纪念碑基座围个里三层外三层，那些花圈上的敬献者不特指谁，一律是政府行为，省内的省外的都有。其中一类明细些的，我就摸不着头脑：六十一师