半夜,何二川家的灯光.docVIP

半夜,何二川家的灯光 　　一 　　深秋。 　　夜已经很深了。人们大多数都已入睡，四下里一片寂静，只有蟋蟀和些许小昆虫还在时断时续地演奏。位于村东头的何二川家中，却灯光犹亮。二川坐在写字台边，两腿岔开，成马步跨在桌下，后背弓着，上半身伏在桌子上，手执一支圆珠笔，在学习本上不停地写着，写着。笔下时而发出轻微的刷刷声。写了一会儿，他便又端坐，静心凝思一阵，然后伏案继续写。 　　他有六十左右岁的年龄，按生理机能来说，本应是头发稍有花白，胡须则应全属于黑色。可是，他的头发已全白了，犹如头顶一团白雪。胡须也白了将近大半，如诸多黑白混杂的逗号句号点缀在他的下巴和嘴皮边。他深深地明白，身体不锻炼人就会生病，因此，他经常跑跑步、打打拳什么的，虽腰部、腿部因年老时而有些疼痛，五脏六腑却是很健康的。从外部特征来看，他两眼炯炯有神，面部肌肤呈现细腻红润的颜色，两道剑眉仍是油黑透亮。他这样用功地趴在桌子上写，并非是写别的，是在搞他的小说创作。 　　“当、当、当――”挂钟打十二点了。二川写得有些疲劳，便站起身，迈步到当亭，按照在公园里跟那些太极拳师学的半生不熟的拳法，轻运虎步，悠展猿臂，又开始锻炼起他的身体来。 　　细想想，年过六十，还写得什么小说！有钱的人便可享点福，没有钱的人虽无大福享，但只要有个基本吃喝，重活让后代干，本身也该到休养身体的时候了。可是，二川就是那样的执著，不管写得好不好，他还是要写。1987年至1989年，他曾连续三年参加《人民文学》函授中心的函授学习，但因自己学历低，再加上生活杂事阻挠，十几年也没能写出个好的作品来。1999年，他又开始参加鲁迅文学院普及部的函授学习，学得几年，终于在2003鲁院函授版第三期上发表了短篇小说《追求》，后又在全国各省市一些文学期刊上发表过几个小小说和散文。然而，这搞文学创作的事儿，写几篇简单的小说得以发表倒是可能，想搞突破当个出色的作家，就是难上加难的事了。于是，他便想放弃写作。可是，近一个月来，他好像不搞文学便就没法再活下去，于是竟又写起来了，并且，看那份努力的劲头要比从前大得多。这究竟是为什么呢？其中的奥妙谁都难以琢磨。 　　后来，有那善于分析问题的人，根据二川的言谈举止，察言观色，终于悟出了一些缘由。原来，二川和他四弟的命运都是极为坎坷的，他提起笔来重新搞文学创作，就是要用自己的笔把内心的苦楚宣泄出来。他的遭遇不幸，四弟的遭遇更为不幸，他要提起笔来为他和四弟及世间所有遭受过不幸的人伸张正义！ 　　“吱啦――当――”挂钟打凌晨一点了。二川写着写着，忽然脑门紧皱，又想起了他的四弟。不久前，他的四弟突然因急病去世，这使他格外地伤心，想着想着，眼中不由噙满了泪水…… 　　二 　　二川一共兄妹五人，四男一女。按男排，他是老二，女的是比他小两岁的妹妹。在他们很小的时候，父亲和母亲经常吵架，吵着吵着便动起手来。打得凶了，母亲就大哭一场，跑回娘家住些日子，消了气再回来。回来不到几天，夫妻二人还是控制不住自己的脾气，为点儿鸡毛蒜皮的事就又打起来了。 　　二川父亲是个粗心的人，遇事很少仔细考虑。对于过日子的各方面打算，对于老婆喜、怒、哀、乐的情绪，从不关心，也不研究，只是一味地“瞎老婆抱瞎孩子――瞎过”。二川母亲则是一个性格很刚强的人，过日子肯下力，能奔操。过日子所需要办理的事项或所需物品，总不愿落在别人家后头。她不仅长相漂亮，又心灵手巧。在六十年代，在本村是出名的能媳妇。但她这个人就是任性，凡事主观武断，她说要怎样，别人便必须依着她，不然就会打起来。对于外人来说，人家知道她什么脾气，不愿得罪，遇事尽量都将就她，也就过去了。两口子之间，日久天长，就不是那么回事，哪能总将就？夫妻二人，一个性子急，一个性子慢，一个好强，一个敷衍，凡事针锋相对，不肯相让。 　　孩子的心灵是纯净而空白的。二川刚记事的时候，每次见父母吵闹，便就吓得放声大哭，大哥比他大两岁，懂事多点，见父母打起来，就跑到当间，哭叫着给他们拉架。二川和弟弟妹妹们也都一边哭一边哀求：“爹、妈，别打架呀，别打架。”不管怎么哀求，父母该打还是打。 　　人常说：“常从河边走，难免不湿鞋。”终于，有那么一次，夫妻二人闹出了乱子。那是在二川十四岁那年。到了年底，按当地的风俗习惯，大多数人家都在腊八（腊月初八）前后，在家里扫灰，刷墙，为的是干干净净过个春节。二川娘拾掇起家来更是积极，她头十几天就把粉坨子买来了，头两天便把扫帚给绑好了，专等腊八这天把家中好好清扫粉刷一番。二川爹有个怪脾气，干活就愿干那落落利利的简单活，听老婆说要扫灰刷墙，心里烦极了。要在往年，在妻子不停地叨叨催逼下，也便发着牢骚，凑合着帮干了。可是在那几天，凑巧他又扭腰了，什么也不想干。清晨，二川娘起了个大早，做好了饭，便到炕边推丈夫一把：“快起来吃饭，今日得扫灰刷墙。”二川爹躺在