诗意洞察与犀利探索.docVIP

诗意洞察与犀利探索 　　一 　　第一次知道卢一萍的名字，是在《中篇小说选刊》2012年第5期上读到他的中篇小说《光荣牺牲》（原载《上海文学》2012年第7期）。在我有限的军旅小说阅读经验中，这篇小说给了我耳目一新的感觉。网上更多相关文章中的介绍，引起了我对这位军旅作家的浓厚兴趣。军旅小说家裴指海说他“是个年轻的‘老作家’了，他发表、出版的作品并不少，但在喧嚣的文学背景下，他是一个沉寂且不动声色的人”[1]，1995年，还是军校学生的卢一萍就在《芙蓉》杂志发表了长篇小说《黑白》，而“值得一提的是，他还是《芙蓉》‘重塑70后’推出的第一位青年作家”。[2]在这篇文章中，裴指海毫不掩饰他对这位同龄作家的敬意，“我可以坦白，我那时就把他当作了一个标高，一个值得我用全副身心追赶的文学同人。”[3] 　　卢一萍的小说为文学同行所称道，而他本人的故事比起小说同样毫不逊色。他是个为了文学而给自己的人生赋予了传奇色彩的人。“1996年6月，20出头的他在面临毕业去留的问题上，毫不犹豫地选择了奔赴祖国最西端的帕米尔高原边防哨所。”[4]显然，卢一萍抛弃舒适优越的生活环境直奔边疆极地，是为了他的文学梦想。他在帕米尔高原生活了近四年，之后，他用半年时间，沿西北边防一线采访，有过一次艰苦而绚烂的长旅；接着，他走遍了新疆、云南等地，并多次深入喀喇昆仑山脉、阿里高原体验生活……像卢一萍这样为了梦想而不辞辛劳，不走捷径的人已经很少了。 “十六年前，我离开北京之后，雄心勃勃地要做一个小说家。但很长时间，我写不出令自己满意的作品……直到2006年8月，我独自返回南疆，再次前往帕米尔高原，在塔合曼草原住下来，听完一位塔吉克族老乡给我讲起慕士塔格峰雪崩的故事时，我的心中猛然一震，感觉万千世界在那个时刻一下会聚到了我的内心……我知道我该怎样写自己的小说了。 ”[5] 好在他追寻梦想的路途虽然艰辛，但终有收获，从2007年完成《帕米尔情歌》开始，一系列以西部边疆生活为背景的中短篇小说渐次成形，构成了《帕米尔情歌：卢一萍中短篇小说选》[6]的主体内容，萦绕作家心头的创作构想得以实现。 　　二 　　卢一萍一篇《向虚构致敬》的创作谈也勾起了我的好奇心：慕士塔格峰雪崩是如何激发作家的创作灵感的？发生在帕米尔高原上的故事与作家之前的创作有何关系？在作家的小说叙述中，边疆文化与军营文化形成了怎样的隐秘关联？带着这些疑问，我开始了对卢一萍中短篇小说作品的系统阅读。在阅读的过程中，我越来越深地感受到，自己面对的是一颗执着的心和从心灵中流淌出来的近乎经文般严肃的文字。一个好的作家最重要的素质体现在他能准确把握和切中时代的核心精神命题。20世纪90年代的中国，市场经济进程骤然加快，在带来社会物质全面繁荣的同时也带来了价值的失范及趋利主义的盛行。这种普遍的功利心态迄今没有缓解，反而有愈演愈烈的趋势。应该说，卢一萍那颗早慧的心很早就准确地领悟到这个时代的重大精神命题并在之后的叙述中以鲜活的文字从不同角度、层面检验、推进这一中心命题。这一中心命题一言以蔽之，即功利社会中理想的脆弱性。在功利氛围越来越浓厚的时代，作家作为理想、爱与美、英雄梦想的守护者又当何为？“无论按什么方式写作，我们都必须回归到对人的关注，记录现代人精神的异化及自我丧失的普遍性，以及商业社会中人性的大范围堕落，这些困扰人类的重大生存危机需要作家寻求解决的途径。”[7] 　　解决问题的第一步是直面现实，直面功利社会中理想的脆弱与崩塌，卢一萍选择了虚实相生、叙述灵动的现代主义手法。长篇小说《黑白》以一个理想王国的毁灭喻示了理想的脆弱性，奠定了卢一萍此类小说叙述的主题基调。 　　《芙蓉》“重塑70后”栏目将卢一萍推出时重点推介的是他的先锋文本《寻找回家的路》。小说副标题为“一个诗人在某夜的现实与梦境”。小说以一个濒临精神崩溃的诗人与一个名叫“唯”的女孩之间的对话结构全篇，呈现在功利时代坚持诗歌理想的悲剧性与悖谬性。这种悲剧性与悖谬性集中体现在诗人的诗集最终之所以得以出版，靠的居然是他心爱女子的卖身钱。小说在现实与梦境之间穿行，直面物欲膨胀时代灵魂的不堪处境。这篇小说与作者后来创作的《蝙蝠》《鱼惑》《诗歌课》《审美与飞翔》等中短篇小说，组合成长篇小说《我的绝代佳人》，表现了功利时代理想主义的梦魇。 　　“重塑70后”运动不了了之，很快被“80后”“90后”的概念化浪潮所淹没。卢一萍开始在边疆极地行走，在沉寂中重新寻求文学的力量。正如前面所说，卢一萍很长时间内无法写出关于高原的文字，直到有一天一个塔吉克族老乡跟他说起慕士塔格峰的雪崩，点燃了他的创作激情，写出了《帕米尔情歌》等一系列作品。这其中的奥妙何在呢？在我看来，一言以蔽之：慕士塔格峰的雪崩让卢一萍找到了“功利时代理想的脆弱性”的主题与边疆文化的接合点。 　　三