远逝的乡村记忆.docVIP

远逝的乡村记忆 　　木匠 　　那个时候，在村子里能养家糊口的手艺中木匠要算上一个。被请到谁家干活，除了好吃好喝伺候着以外，完工了还有一定的酬劳。做一个木匠虽说不上高人一等，甚至还比一般人要吃苦受累，但用村里人的话说，“到底是一个吃饭的门道”。 　　村里有好几个木匠，他们各有师承，自然各干各的。所谓各师傅各传统，几个木匠自然也互不服气。那句文人相轻的说法，改成匠人相轻也同样适用。三爷是村里年纪最长，手艺最精的木匠。祖辈都以此为业，到了三爷这辈要上溯多少代似乎也没人能够说清。由于手艺家传既久且不断发扬光大，对他应该坐上第一交椅大家倒是可以达成共识，没哪个提出异议。那时做一名凭手艺吃饭的木匠应该是还算不错的选择，因此总有人想拜在三爷门下。三爷择徒甚严，不仅要求勤快有眼色，还要肯吃苦，标准上绝不降格以求。从拉大锯，打墨线，开榫眼等一系列基本功，三爷有自己一套学成出师的标准，严格要求，绝不通融。和学演戏一样，三爷认为基本功不扎实，干一辈子都出不了好活，习业不精的直接后果是木匠这碗饭就吃不好，甚至吃不饱。这样的徒弟出去干活，背后人家能把当师父的脊梁骨戳出个洞来。 　　三爷对木工活的讲究，让他的产品在村里理所当然成为免检。他只在家里接活，哪怕你顿顿酒肉伺候，他都规矩不改。他做的最多的是板车。在没有机动车的时代，拉粪肥庄稼粮食，甚至赶集上店走亲戚，都离不开板车。拥有一架板车，对庄稼人家来说意义真是大到无法估量。他做板车都要求材质密实坚硬的槐木做框架，至于其他部件选材用料，则根据各家情况，悉听尊便。三爷做的板车扎实而漂亮，拉着出门一眼就能看出那活儿非他莫属，日晒雨淋好几年都不变形不走样，品质和它的制造者一样过硬。 　　他接活多的还有嫁妆。所谓嫁妆就是闺女出门时娘家陪送木制家具。在刚刚吃饱肚子的当时，准备一套嫁妆应该说是举全家多年之力，一家老小省吃俭用以几件嫁妆撑门面，也算有粉搽在脸上。三爷做嫁妆的时候，一锯一斧，一凿一刨都拿出看家本领，每道工序精细如同刻字绣花，他想让每一件嫁妆成为自己的金字招牌。如此好了再好，精益求精，除了对自己这份祖传手艺的敬重，还有来自他内心对庄稼人日子不易的体谅。有三爷的活儿在那里摆着，村里别的木匠就永远猴子称不了大王，龙头老大的地位因此多少年来一直无人撼动。 　　到三爷的孩子这代，木匠这一行竟然再也做不下去。尽管孩子们在木匠活上青出于蓝，但最终英雄没有了用武之地。几乎没有人再需要那种手工制作的家具，即使请木匠做也是买来合成版，嘭嘭嚓嚓打一通气钉，或者嗤嗤啦啦喷一阵粘胶，整个工序一个榫眼不用打，一个墨线不用拉，做的简单快捷，而且新潮有型。再过硬的基本功，再好的手艺，在新材料新工艺面前都让你无所作为，甚至一无是处。三爷有些悲愤莫名，他觉得那样干活不是一个匠人该走的正道。三爷的义愤填膺却没有赢得多少共鸣，新材料新工艺生命力大到让大家无视他的唏嘘感叹和捶足顿胸。更有意味的是三爷的孙子辈干脆中断木匠手艺的承传接续，摸惯锯子的手开始操起建筑的瓦刀，木工作为一种手艺在村里薪尽火灭。 　　编织 　　曾经有些年，村子周边沟渠河岸上长满了一簇簇条子状的植物，村里人把这种一株生出几十根的植物叫做紫树槐条子。说它是槐，只有叶子相似，却没有槐树扎人的刺。称作条子呢，大概是因为年年都发出一丛指头般粗细的长条。这种长条子大多用来编粮食囤。东亚哥手把快，技术好，是村里编条子公认的好手。每年秋天收割了槐条子，东亚哥便开始足不出户地忙紧了。他好像总有编不完的粮食囤。他对大伙所有的请求总缺少那份拒绝的狠心。不管哪个拎着一捆条子找上门来，他一般都来者不拒，只要几句夸奖话，他就把人家的要求照单全收，而且从来不计报酬，还要他白天黑夜的搭上一整个冬天。 　　那时候对一个家庭来说，粮食囤既是一种摆设，又具有某种象征意义，关系到一个家庭的脸面甚至实力。有无粮食囤，有几个粮食囤，往往成为相亲时决定取舍的重要参考。从这个意义上说，每个家庭无论家底子厚薄，日子过得穷富，在粮食囤的拥有上却丝毫不能含糊，哪怕一只粮食囤空空如也，至少也把过日子的架势撑在那里了。东亚哥自然明了粮食囤对于一个家庭的意义，为了成人之美，干起活来不遗余力。东亚哥到底编了多少粮食囤，恐怕连他自己也说不清。他一双关节粗大的糙手，摆弄起条子来却灵巧至极，那些指头粗细的条子在他手中像可以任意揉搓的泥条，编织起来轻松自如，随心所欲。除了那些粗笨的粮食囤，他还用条子编织盛粪肥的筐子，编割草挎着的?K子，编放在板车前后的拦笆。他还无师自通地编织一种像板凳一样的坐具，这种东西两头稍高，中间微凹，像一只镂空的雕花工艺品，坐上去稳当又舒服，曾在村子里流行一时。用柔韧纤细的柳条编织东亚哥也同样得心应手。柳条编织的多是日常家用的小东西，比如装饰简洁的馍馍筐子，小巧精致的筷子笼子，赶集上店走亲戚提的篮子等。东