埃·布·怀特《随笔一组》.doc

随笔一组 [美国]埃·布·怀特 生命 1945年9月l日 一个炎热的上午八时整，禅发表了他的第一篇作品。他讲到世事：炎热。同一天十一时，它还在鸣叫，并没有改变他的调子，而是扩大了他的主旋律。他讲到清展：爱情。在酷热的午后时分，当爱情与炎热带来的伤感动摇了他时，他的交响乐的心灵进入了伟大的乐章．子是他说：死亡。但是这事还没有结束。晚餐以后，他把炎热、爱情、死亡编织成最后的一节，比其他各节更为梢妙，而且没有那么啥杂。他还掌握着最后的一个英雄的单音节词：生命。他回忆着说：生命。 禁止 1936年1月25日 植物专利事业似乎正在确立起来。我们知道有人收到一棵挺拔的小杜鹃花作为生日礼物。扎在花茎上，像一条贞操带似的，是博宾克-阿特金斯①的一个金属标签，上面写着，“根据《植物专利法》，这种植物的无性生殖是不合法的。”它是第一四七号。我们的朋友是一位个人习惯十分随便的人，他愤怒地把那个标签扯下，用它去喂他的达克斯小猎狗②，还把那盆植物转送给康涅狄格州的一位朋友，并且附去了一些指示；要把它暖和地栽种在一株老的雄绣球花旁边。 ①花木商店的字号。 ②德国产的一种小猎狗。 夏日 1944年8月12日 今年的夏日是一个成熟的姑娘，她发觉自己被小伙子们——寻常总关心体贴、满怀欲望的小伙子们——抛弃了。在任何地方也见不到他们，他们不见了，就像男性所做的那样，受到一种突发的机械的情调所支配，一种短暂的新兴趣。夏日是一个姑娘，她知道他们会回来的，还意识到在这一漫长的时期自己是不可抗拒的，自己的姿色和随和的作风并投有失去一丝魅力。另一天下午，我们实际上完全享有了夏日。我们在内疚中代表所有一时得不到那种特权的人和她睡觉，同时赞赏着她的不可思议的姿态。她衣衫上的香味是明白无误的；她的海样、她的沙滩、她的天空]呈现出和以前一样的外表。她私人的吟咏诗人，那些昆虫，歌唱着同样诱人的曲调。我们还从来没有见过一个遭到遗弃的女性比夏日对自己的处境更为自信的了。 种子 1952年1月12日 1952年，笔者收到的第一份信件是一家种子公司寄来的一张卡。这似乎是一个好兆头。一种新的矮菜豆，味道很浓郁。一种新的腌菜，很新鲜，深绿色，芬芳可口。一种新的甜瓜，质量优美的缜密的桔黄色瓤子。一种新的矮牵牛花，巨型有边缘的，比较矮小。这样，开始了一篇记录下规划和幻想的岁月。那张卡接下去责备笔者——说从1949年以后就没有收到笔者的订购单。这是一个异想天开的指责。实际上笔者去年、前年、大前年一直追溯到朦胧、贫瘠的过去，都一直在支持那家种子公司。然而，笔者并不指望种子公司保留有准确的记录：整个买卖那么零乱，那么昌盛，那么复杂，难怪他们忘却了谁是他们最好的朋友。但是如果为此产生了怀疑，本人将乐意送给管理部门一罐子，笔者太太从去年收成中制作的嫩西红柿盐卤——深绿色的、香喷喷的、芬芳可口的，当你计算管理费用时，它比真的珍珠还要昂贵。 盛装 1946年4月20日 龟湾花园里一只雄麻雀前天上午九时一刻有了一个绝好的新发现。他发现了一小段蓝色纸带扎在一只蝴蝶结上。那天上午春意盎然，虽然有点儿凉，蓝色纸带配上蔚蓝的天空，使他激动起来。他把自己发现的东西带到一株大梧桐树的树枝上。他在那儿坐下，等候人来给他拍照。（说真的，看起来就仿佛他打了一个过大的温莎领带①）。过了一会儿，他飞到了一棵柳树上，随后又到了多萝西·汤普森的大门上，又转移到一棵得树上。不久，话就传开了。雄性和雌性的麻雀全都来了，雌性的是来赞赏，雄性的是来嘲笑。相当明显的是，蓝蝴蝶结的所有人对自己的下一步行动拿不大准。他对于是否开始去筑巢，用一段蓝色纸带蝴蝶结作为底基（同时而对筑巢所牵连到的全部复杂情况与义务）,还是就戴着这个该死的玩意儿，还没有作出决定。毫无疑问，他很欣赏这份忙乱。当其他鸟儿的注意力减退下去的时候，他故意让蝴蝶结落下，容它盘旋向下，几乎落到了喷水泉里，然后猛扑下来，在半空中又抓住了它。这引来了一阵喝彩声。我们注视着这个表演，看了二十分钟；二十分钟后，麻雀又把蝴蝶结扔下，飞到附近的一家酒馆去了。在早晨穿上过于考究的衣服，是一件令人厌倦的事。 明日下雪 1948年3月20日 中午，在罗斯福烤菜馆幽深的阴暗处单独对着一份犬牙石首鱼，笔者阐明了《新闻报》②上那些措词强烈的社论，偶尔还划亮一根火柴去读一些比较发人深省的段落。我们的侍者过了一会儿慢悠悠地走过来，静悄悄地站在笔者身旁。“这么美好，”他咕浓说。“什么这么美好，老伙计？”笔者问。“今儿的天气，这是个绝好的温和的春天日子。”他指着东方，那边范德比尔特林阴大道的微弱的光辉透过百叶窗射了进来．使长馆里有了一道黄澄澄的亮光。他的嗓音里带有哭腔。“我才听收音机来着，”他说。“明儿要下雪，转为阴雨。”他是一个胸怀预感的人。那份痛苦几乎是无法忍受的。笔者不记得有哪个冬天人们如此密切地注视着自然环境．而