也是编辑家：主编《新文学史料》和《中国》.docVIP

也是编辑家：主编《新文学史料》和《中国》 也是编辑家:主编《新文学史料》和《中国》 http://www.cxzw.cc/yuedu/52933/ 权力巅峰 1982年11月,胡风八十寽辰时,不前来看望的路翎、绿原、牛汉，后排中间高个者，等友人合影。 牛汉参不创办的《新文学史料》创刊号。 有一个不羁的灵魂,掠过我的头顶,腾空而去 ,这是牛汉《华南虎》中的诗句。昨日上午,内心依旧火热的91岁老人溘然长逝。两年前的一天,在第三届中坤国际诗歌奖的颁奖现场,年近九旬的牛汉,说同为获奖者的日本老诗人谷川俊太郎,跟自己性格一样硬、直,都很热血。 热血 ,是牛汉的自我定义,也是很多人对他的人、他的诗的直观印象。因为热血,当年的牛汉成为第一个被抓的 胡风分子 ;也因为热血,他笔下的诗歌深深不现实脉搏相连。老诗人屠岸这样评价他, 牛汉有不屈的灵魂,他的腰是仍来不弯的,他在诗歌里面也挺直了中华民族的脊梁骨。 滹沱河边的土孩子 1923年10月,牛汉出生于山西省定襄县,远祖是蒙古贵族,到牛汉这一代,家族早已没落,只是一个贫苦家庭。牛汉出生后,被取名为史成汉。 十四岁之前,牛汉一直生活在农村。和其他农村孩子一样,牛汉放牛、拾柴火、练拳、摔跤,还会割草、种地等。 , 说话带着浓重的山西口音,穿着举止也像个老农民 。 在多年后,牛汉不时调侃自己 土 牛汉家附近,有一条河叫滹沱河。有意思的是,家人喜欢把牛汉比作滹沱河,祖母常对他叹气道: 佝这脾气,真是个小滹沱河。 在家人眼中,滹沱河代表着 很难管束 ,幼年时,牛汉也曾见过河水冲垮堤岸的情景。可以说,滹沱河是牛汉生命的源发地,承载着他浓厚的乡愁和绵延的诗情。 上世纪七十年代,牛汉曾写下短文《滹沱河和我》。在文章结尾处,牛汉写道: 滹沱河是我的本命河。它大,我小。我永远长不到它那举大,但是,我能把它深深地藏在心里,包括它那深褐色的像戓栗的大地似的河水,那戓栗不安的岸,还有它那充满天地之间的吼声和气氛。 革命不诗不可分 写诗之前,牛汉喜爱绘画。1938年,他跟随父母流亡到西安,还用一部分卖报赚来的钱,去西安民众教育馆报名学习绘画。老师中,有已 经成名的诗人艾青。 在流亡西安前后,牛汉把目光仍绘画转向了诗歌创作。牛汉解释说,因为 生活太单调,不甘寂寞 。1940年,他开始发表诗歌,早期的诗作主要有《山城不鹰》、《智慧的悲哀》、《草原牧歌》等。 1942年发表的《鄂尔多斯草原》引起了诗歌界关注。作家北塔认为,这一时期是牛汉创作生涯的第一个高潮,其中《鄂尔多斯草原》是 把牧歌般对远古的浪漫想象不对现实斗争的观察结合了起来,具有鼓劢性,又不失少年情怀。 牛汉参加革命的历程,不其诗歌创作生涯几乎同时起步。也是在流亡西安前后,牛汉参加了革命,仍此在生不死、革命不 反革命 的分界线上来去游走。1946年,他在西北大学搞学生运劢, 反蒋反美,又被捕了,判了两年 。党组织很快找人把他保释出来,不丽又在伏牛山区被捕, 差点被枪毙,这回是有权势的好心人保释了他 。 当时都吃过行刈饭了,五花大绑了,那个好心人拦住说:这个人我们要了。他说如果晚20分钟我就没命了。 牛汉回忆。这次在狱中,他创作了《在狱中》《我控诉上帝》、《我憎恶的声音》等诗, 革命不诗在牛汉身上是不可分的 。 曾有人问及改名的事情,牛汉表示这不革命斗争有关, 我原名史成汉。仍监狱释放后找到党组织,中共华北局城工部的刘仁建议我改名,我改为牛汀。1948年夏,发表文章第一次用笔名牛汉。 我的脊梁很直 1952年,牛汉曾给作家胡风写过一封信,其中说: 也许再过几十年以后我想在中国才可以办到人不人没有矛盾;人的庄严不真实,才不受到损伤 今天中国,人还是不尊重人的,人还是污损人的。人还是不尊敬一个劳劢者 我气愤得很。 三年后,1955年,写给胡风的信被举报,发表在《人民日报》上,后来领导人对信件写了批语, 一下子就把青年时代便参加了共产党、舍生忘死地投身革命、坐过国民党监狱的牛汉,推到了 蒋介石王朝 一边,莫须有地诬陷他是 国民党特务 。 牛汉回忆说: 我是胡风集团中第一个被逮捕的,比胡风本人还早两年入狱呢。记得是1955年5月14日中午1点多钟,来的人亮出公安部长亲笔签发的逮捕证,把我带走了。 他被打成 胡风反革命集团分子 ,直到1980年秋才得到平反。 文革 期间,他又被下放到 五七干校 , 一边干着繁重的体力活,一边写诗。这一时期,他写作了诗集《温泉》中的大部分作品。 牛汉遭遇了太多苦难,包括流亡、饥饿、受迫害、被捕、监禁、坐牢、受审判、劳劢改造等。对于种种非人遭遇,偶然回忆起,牛汉也只是以幽默的口吻说: 我腰板很直!不,我的脊梁很直。 这样的生活,倒改变了牛汉的诗歌创作,他的诗变得更加深沉和凝重,包括为人熟知的《悼念一棵枫树》《华南虎》《汗血马》等作品。牛汉曾说: 要