书摘愈来愈孤独的社会.docVIP

书摘愈来愈孤独的社会 孤独，是我一直想谈论的主题。有很长的一段 时间，每天早上起来翻开报纸，在所有事件的背后， 隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些 热闹滚滚的新闻背后，感觉到孤独的心事，我无法解 释，只是隐隐约约觉得，这个匆忙的城市里有一种长 期被忽略、被遗忘，潜藏在心灵深处的孤独。 我开始尝试以另一种角度解读新闻，不论谁对谁 错，谁是谁非，而是去找寻那一个隐约的声音。 于是我听到了各种年龄、各种角色、各个阶层处 于孤独的状态下发出的声音。当社会上流传着一片暴 露个人隐私的光碟时，我感觉到被观看者内心的孤独 感，在那样的时刻，她会跟谁对话?她有可能跟谁对话? 她现在在哪里?她心里的孤独是什么?这些问题在我心 里旋绕了许久。 我相信，这里面有属于法律的判断、有属于道德 的判断，而属于法律的归法律，属于道德的归道德； 有一个部分，却是身在文学、美学领域的人所关注的， 即重新检视、聆听这些角色的心事。当我们随着新闻 媒体的喧哗、对事件中的角色指指点点时，我们不是 在聆听他人的心事，只是习惯不断地发言。 我的成长，经历了社会几个不同的发展阶段。小 时候家教严格，不太有机会发言，父母总觉得小孩子 一开口就会讲错话。记得过年时，家里有许多禁忌， 许多字眼不能讲，例如“死”或是死的同音字。每到 腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，平常也不 太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受 到处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在 墙上，上面写着“童言无忌”，不管说什么都没有关系 那个时候，要说出心事或表达出某些语言。会受 到很多约束。于是我与文学结了很深的缘。有时候会 去读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独自， 那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深为此刻的我所 怀念，原因是，在孤独中有一种很饱满的东西存在。 现在信息愈来愈发达了，而且流通得非常快。除 了电话以外，还有答录机、简讯、传真机、E —mail 等联络方式 每次旅行回来打开电子信箱，往往得 先杀掉大多数的垃圾信件后，才能开始“读信”。 然而，整个社会却愈来愈孤独了。 每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。 快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内 心里那个巨大而荒凉的孤独感。 我忽然很想问问那个被打断的听众的电话，我想 打给他，听他把话说完。其实，在那样的情况下，主 持人也会很慌。于是到最后，连call in说话的机会都 没有了，直接以选择的方式：赞成或不赞成，然后在 屏幕上，看到两边的数字一直跳动一直跳动…… 我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没 有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话 丢出去，却无法和自己对谈。 我要说的是，孤独没有什么不好。使孤独变得不 好，是因为你害怕孤独。 当你被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时， 会处于一种非常可怕的状态；因为无法和自己相处的 人，也很难和别人相处，无法和别人相处会让你感觉 到巨大的虚无感，会让你告诉自己：“我是孤独的，我 是孤独的，我必须去打破这种孤独。”你忘记了，想要 快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。 儒家文化没孤独感的立足之地 儒家文化是最不愿意谈孤独的，所谓五伦，所谓 君君、臣臣、父父、子子的关系，都是在阐述一个生 命生下来后，与周边生命的相对关系，我们称之为相 对伦理，所以人不能谈孤独感。感到孤独的人，在儒 家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄 友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的关系 里，都不应该有孤独感。 可是，你是否也觉得，儒家定义的伦理是一种外 在形式，而不是你内心底层最深最荒凉的孤独感。 “我可以在父母面前感觉到非常孤独。”我想，这 是一句触怒儒家思想的陈述，却是事实。在我青春期 的岁月中，我感到最孤独的时刻，就是和父母对话时， 因为他们没有听懂我在说什么，我也听不懂他们在说 什么。而这并不牵涉我爱不爱父母，或父母爱不爱我 的问题。 在12岁以前，我听他们的语言，或是他们听我的 语言，都没有问题。可是在发育之后，我会偷偷读一 些书、听一些音乐、看一些电影，却不敢再跟他们说 了。我好像忽然拥有了另外一个世界，这个世界是私 密的，我在这里可以触碰到生命的本质，但在父母的 世界里，我找不到这些东西。 曾经试着去打破禁忌，在母亲忙着准备晚餐时， 绕在她旁边问：“我们从哪里来的？”那个年代的母亲 当然不会正面回答问题，只会说：“捡来的。”多半得 到的答案就是如此，如果再追问下去，母亲就会不耐 烦地说：“胳肢窝里长出来的。” 其实，13岁的我问的不是从身体何处来，而是“我 从哪里来，要往哪里去？”是关于生与死的问题。犹记 得当时日记上，充满了此类胡思乱想的句子。有一天， 母亲忽然听懂了，她板着脸严肃地说:“不要胡思乱想。 这是生命最早最早对于孤独感的询问。我感觉