文学心灵的真情告白-辅英科技大学.docVIP

我的文學路廖輝英文學因緣1、貧窮的書香世家? 成名以後，有太多人問我：〝要怎樣才能寫作?〞? 對於這個如此普遍的問題，我一貫的回答都是：〝天賦和養成〞。這種答案，其實很多人是不滿意的；我當然也可以用更華麗繁複的說詞來解答，但這兩項絕對是成為好作家最重要的資產和質素。? 幾年來，出版界丕變，所謂作品，五花八門、七暈八素；所謂作家，三教九流、良莠參雜。即使不論那些勵志書、減重書、美容美儀美姿書、醫療書、裝潢書、旅遊書或葯補食補之類的雜項、工具書等，即連所謂的〝文學書〞，有時也叫人不知如何是好，譬如很多在網路上紅極一時的所謂〝小說〞，往往禁不起評價。因此在這裡，我專制的先將這一類作品排除在討論範圍之外。? 其實不只文學，舉凡所有的藝術，天賦都是不能否定的質素。但是，富礦還得有人開採、樸玉或頂極好鑽如果無人識貨而加以琢磨，閒置太久，終究也被埋沒。這種開發工作，有時運道好會遇到伯樂，有時則是在某種因緣之下，受到啟發而萌芽。? 我出生的那個年代，大家普遍都窮，我家按理不會是最窮的，因為我父親是日據時代台北工專畢業的機械工程師，有一技之長，而且英日文都好；祖父薄有田產，雖因續弦而未嘗眷顧大伯父以降〔包括父親和兩個叔叔〕的四個元配子嗣的學費、生活費〔當時正就讀台北帝國大學醫學系和葯學系的兩位叔叔，因家中不給生活費與學費，不得不相繼輟學就業〕或任何成家立業的資助費，不過父親在祖父續弦當時已就業，所以雖無祖產而經濟狀況不足以傲人，但是曾祖父是秀才，豐原媽祖廟旁的廖家，確稱得上書香世家殆無疑義，因此父親多少秉持了一些書香子弟好讀書的習氣。? 九歲前的幼童年時期，因父親工作的關係，我們住在烏日光日路的工廠宿舍，當時家中只有哥哥、我和大弟、大妹四個小孩，大妹那時還在襁褓，到我們舉家北遷時，大約也只有一兩歲而已。? 工廠待遇如何，幼小如我實在不清楚，不過，當時村子裡全是爸爸廠裡的同事，每個家庭少則三、四個，多則五、六個孩子，那家不是食指浩繁，而且全指望那份廠裡的薪水過活?可就沒聽過誰家向米店、雜貨店、肉販賒帳到月底領薪還還不清的。大部分家庭的爸爸如何過日子我並不清楚，可是幾乎沒見過那家人厚顏出來向人借錢、也很少人被要債的店主攤販因要不到錢而站在家門口叨罵的。? 每次發薪日，就是我們家的吵架天，從母親生氣怒罵中可以約略知道，單薄的薪水袋中，是父親用剩或扣掉借支後的殘餘，聽說是連還抵賒帳的一半都不足的。父親對母親的怒罵，有時因自知理屈而無言以對，有時卻怒不可遏的還以拳頭、石硯甚至剪刀。記憶裡母親撕開煙蒂用裡頭的煙絲掩住汨汨而流的刀傷鮮血的畫面，將近四十五年後的今天，在我腦海中依然躍動鮮明。? 父親究竟將薪水用到那裡去呢?老實說，至今我依然無法明白。他抽煙、看電影、買愛國獎券，不外乎是這些小而看似無傷的微小花費；但是否當時薪資確實微薄到根本不允許用到這些於生存無關的近似風花雪月的項目上去呢?? 印象裡，雙親都極愛看電影，我記得上小學前，我們常全家到烏日的電影院看西部電影；烏日第二家新電影院開幕時，我們還跟著人潮擠去看三船敏郎與鶴田浩二主演的宮本武藏。有時手頭寬裕點〔通常是母親拿嫁妝去台中典當那天〕，在台中市的影院看電影也有好幾次。看電影，無疑也豐潤了我幼小貧瘠的視野不少。? 父親為了生計學工，其實他應該是個很有藝術天份的人。他的油畫、水彩都畫得很好，常有人來要畫；他字跡俊秀、愛唱歌、看電影，相對的不太會治生。他又靦腆好說話，為人設計機械、製圖，往往不好意思要價，結果熬夜一週，換來的往往只是一盒餅乾，這又變成父母吵架的另外一個原因。? 我對父親另一個深刻印象是某一個夏天的黃昏，應該是放假日吧，父親搬出兩只很大很大的鋁桶，將塞擠在其中的過期愛國獎券傾倒於後院泥地上，點火焚燒。幼小的我問他為什麼要燒掉這些〝花了很多錢買的〞東西?火光在他黯淡的臉上照出某種亮度的閃爍，我記得他回答我說：〝沒中獎，全都成了廢紙!〞? 二十三歲，少年不曾輕狂、青年就必須將賺的薪水全數交給祖父、連一天自己都沒做過，卻必須扛起一家家小的生活，稍稍放逸一下，其實值得諒解……但現實生活中，那能事事如意?小小的愛國獎券，一定寄託他很多夢想吧?? 父親一個月會從台中帶回幾本童書給哥哥和我，給我的通常是兒童樂園和新學友；給哥哥的則是東方少年與學友。因著這些村子裡別人都不曾有的童書，我才發覺父親真的和別人家的爸爸很不相同──他買課外書給我們毫不手軟，即使家境那麼樣拮据。? 烏日宿舍是日本式蹋蹋米，後院很大，但只有兩大房，玄關進來是客廳、飯廳兼寫功課之處；裡面那一大間則是全家的睡房。? 只要父母不吵架、父親早歸，通常他都會在我們要求之下講床邊故事。父親聲音嘹亮、又常隨著情節而抑揚頓挫，聽他講故事真是一大享受。從格林童話、天方夜譚到台灣民間故事和日本民間故事，還有水滸傳裡的