艺术不是唯一的方式：当代艺术家访谈录.pdfVIP

序 言 艺术家思想和观念的原声呈现 杨子 这本书完全有资格成为那些刚出道的文化记者的教科书。它将教会他们如何 提问，如何从一大堆杂乱的印象中提炼出最传神的细节嵌在报道里边，如何将 一个高深的、现代或者后现代的学者或艺术家的思想和观念神采飞扬地、通俗 易懂地传递给普通读者，而且，我相信，它也会让那些书斋里的“专家型”读者 感到大快朵颐，发出类似于“深得我心”的感叹。 王寅奠定他在诗歌界的江湖地位，差不多已经是二十年前的事了。现在他是 《南方周末》的资深记者，采访过一大堆中外艺术界的顶级人物，此前他是上海 电视台的编导，参与制作过多集纪录片《长征》和有关老上海的专题片。 王寅刚到《南方周末》，便以一篇霍金观察记令大家震惊。在一次别说专访，就 连抛出一个问题都不可能的“采访”中，他刀锋般犀利的现场观察给人们留下 了深刻的印象。 采访台湾现代艺术家蒋 的时候，王寅的提问显然是有备而来，蒋 也就很容 易滔滔不绝。 王寅：有资料上说，你每年大概要作300次讲座，这个数字确切吗？……很多像 今天这样公益性、普及性的讲座，我注意到下面有些学生在打瞌睡。看到这种 情况，你觉得还有必要和他们这样聊吗？ 蒋勳：美这个东西，她有时候就是刹那间显现一些东西给你，其实我不觉得美 一定是一种知识。从你的讲座里面，他（她）会在只言片语里面得到一个什么启 发，很难估量。……以前我们在故宫上课，没有窗户，在暗暗的房间里看幻灯 片，其实也打瞌睡的，可是我常常觉得忽然惊醒的那一瞬间看到的东西会变成 2 我后来很重要的东西。如果迷信地讲的话，你好像会在最重要的东西到了的时 候醒来。 一个实际的提问，被访者的回答却带有一些神秘的形而上的色彩。这是意外的 收获。一个记者在采访中，意外越多，惊喜也越多。 王寅又问：“我看到张晓风在一篇文章中说你过着神仙一样的日子，我不知道 她是不是指你比较脱俗？” 蒋 的回答很精彩：“台北是个很混乱的城市，脏、乱，几乎没有人觉得自己居 住的环境好。我是住在淡水河的河口，当初我那个房子买得便宜得不得了，70 万台币。12扇窗往外一推就看见河口，我有时跟人家讲说也不输西湖的景。别 人已经觉得像神仙了，你怎么可以过这样的日子？可是，有一次，我看到唐伯虎 50岁给自己写的诗，他说：‘醉舞狂歌五十年，花中行乐日间眠。漫老海内传名 字，谁信腰间没酒钱？’大家都会觉得他过得像神仙，可是他前面已经讲得很清 楚，他没有权，也没有财富，但是他可以过得像神仙。我想张晓风讲的神仙本质 上就是自由。他常常羡慕我可以到处乱走，听说日本的米园大雪，我就带着川 端康城的《雪国》去住上两天。” 我们身边不大看得到这种为了米园的大雪带上川端康成的《雪国》专程飞一趟 日本的浪漫怪人的，我们的媒体上宣扬得更多的倒是一些所谓成功人士为了 招摇天下而实行的苦肉计式的折腾，和小资们的标榜另类实际已经很例牌的 生活道具—— —法国闷片，村上春树的小说，布拉格的城市景观，诸如此类。但是 我们仔细读完蒋 的这篇专访，便可以知道，在我们是行头和饰品的东西，在 他那儿大概已经修行得天然去雕饰，成为他生活中像空气一样自然的东西。即 便造作，也造作得底气十足。 那些挑剔的被访者往往只对那些了解他的记者开口。碰到傻瓜记者的时候，他 宁可把嘴巴闭上。某报曾经发过一张某大明星接受记者采访的照片，照片上大 明星的目光随着身子转向另一边，完全背对记者。这个记者对如此不堪的待遇 当然会感到怄气，但他也不妨想想，他的采访提纲里到底是些什么问题，他有 没有做过充分的准备，他是不是动了脑筋，他是不是除了报纸杂志，不读任何 别的东西。 艺术家思想和观念的原声呈现 3 中国有句说滥了的古话，“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。这句话用在采 访上，倒是极其贴切的。提起被访者的兴致，是记者的一大学问，这就是为什么 有的采访刚刚开始就已经结束，有的采访原定半个小时，聊了两个小时、三个 小时，还意犹未尽。 林怀民的采访也是一个很好的例子。 王寅的提问都是从他的观察中生发出来的。“我看见在彩排的时候，你一直在 做笔记，只有过一次提示。我很好奇，你当时记的是什么？”“在谢幕的时候，我 才看到演员是高矮不齐的，在演出的时候，却一点也看不出来。”“我注意到《竹 梦》里个别片断舞蹈和音乐编织