“硬汉”海明威 作品与人生的演绎.pdfVIP

第 1 页 第 一 章 无名 巴漂 ”的无名 之作 橡树 园 医生之子 母亲的艺术熏陶 密执安 森 林和 印第 安人部 落 学 习写诗 ，橡 树 园 中学 的文 学土 壤 ： 《写作 园地 》和 《吊 秋千》 在 《堪萨斯明星报》， “文体风 格 单 ” 的准 则 参军去，参战去 。 第 2 页 和美国以及欧洲其他地方相 比， 世 纪 年代 的法 国，尤其 是法 国的巴黎 ，在文化上是个世外桃源 。除了文化传统与环境 ，政 治与经济氛 围也相对平缓和稳定 。尽管当时美 国知识界有人对 巴黎 不屑一顾 ，甚至 以 “臭名昭著 ”的评价加 以鄙视 ，但 巴黎依然吸引 着大西洋两岸许多等待成名和寻找机会 的各色人等 ：厌世者 、 自恋 狂 、愤青 、文学青年 、清高 的小布尔乔亚 。他们差不多都是两手空 空来到这里，惟一 的财富就是他们 自己。等待 ，是这里最重要 的主 题 。不是所有人都有事情可干 ，他们在那里只是等待机会 。穷酸潦 倒与 自命不凡是混杂在他们身上 的显著标志 。对他们而言，等待是 一种无望 、痛苦却很甜美 的诱惑 。漂泊在 巴黎 的他们 ，不可能不使 我联想到今 日之 “北漂”。稍加推演，原来那时既有 “巴漂”。 巴黎每天都有谁也不会在意 的文化事件发生 ，就如 同石块扔进 水 中，不过一声 “扑通 ”而 已。当一两个人为取得某个 “成就 ”欣 喜若狂 的时候 ，其他人依 旧默然或漠然地各行其是 。 “巴漂 ”们为 自己选择和创造 了一个虚幻 的氛 围。陈设在罗浮宫的每一件艺术 品 背后 ，都伫立着一位大师 。 “巴漂 ”们 以为 ，住在 巴黎就是与大师 们为邻 ，时间久 了，仿佛也能找到 自己成为大师 的感觉 。所 以，塞 纳河左岸林荫道 的石凳上 ，香榭丽舍大街咖啡馆 的角落里 ，常常坐 着神色严峻的青年 ，也许在创作 ，也许在进行悲天悯人 的思考 。但 他们定然无足轻重 。 年仲 秋某 日，究竟是艳 阳高照 ，还 是 阴霾满天 ， 已无从 查考 ，巴黎十分正常地 出现 了一件如石入水 的文化事件 ，一家小本 经营 的出版公司战战兢兢地 出版 了一本新书 。这件事情是 由巴黎联 络 出版公司的美 国出版商罗伯特 麦卡蒙促成 的。 新书名为 《三个短篇小说和十首诗》， 开 本 ，定价 美 元 ， 只能称作小册子 。这种小得足 以随手放进上衣 口袋 的开本 ，加上发 第 3 页 行量仅有 册 ，用微不足道去形容丝毫不显过分 。即使在 当时， 这样 的印数也显得过少 ，不足 以造成 阅读环境 ，而评论家则更是无 暇顾及 了 这 也 正是联 络 出版 公 司为 这 部 小册 子 担 心 的缘 由所 在 。 这部小册子 的作者是美 国人 ， “漂 ”在 巴黎 已近两年 。和别人 的遭遇相差无几 ，他 以极大 的付 出换来 的结果没能引起更多人 的关 注 。圈子里除个别人 因作者在通信时提及此事而给予 回复并简单作 了评议 之外 ，大 多数人对 此不 以为然 。说来也是 ，凭什么让人 家 “以为 然 在 这里 ，高乃依 、夏 多勃 里 昂、 巴尔扎 克 、雨果 们 林林总总 ，巨人们排着 队从历史 向现在走来 ，即使 眼睛不眨，你也 来不及仔细 目睹他们的风采 。 所 以，和许许多多无名之作一样 ， 《三个短篇小说和十首诗》 的出版犹如过 眼烟云 ，很快就消失 了