牛津访书杂记.docxVIP

牛津访书杂记 　　对于喜欢逛书店的人而言，叙及访书经历，从城市和书店说起似乎妥帖些。　　客居牛津近一年，除却散落城中各处、风格不一的古老学院常给人耳目一新之感外，谈及文化生活，牛津有三点令我颇感意外：其一，如此之多的图书馆。整个牛津共有九十六家图书馆。其中，六十九家隶属牛津大学博德林图书馆系统。以牛津十六万的城市人口而言，拥有如此规模的图书馆，恐怕在世界范围内也属少见。更不必说，博德林图书馆拥有一千二百多万册的收藏和一流的数字文献，是英国、欧洲乃至国际上卓越的图书馆之一。　　其二，数量可观的出版社。除了始创于十四世纪，历史悠久、声名显赫的牛津大学出版社和享誉学林的布莱克威尔出版公司外，牛津尚有一百五十家左右的出版社、国际知名出版公司分公司。总部设于德国法兰克福的学术出版社Peter Lang、美国著名学术出版机构普林斯顿大学出版社、英国社会学家安东尼?吉登斯爵士初创于剑桥的社科学术出版重镇Polity Press，均在牛津设有公司或办公室。其中，牛津大学出版社、布莱克威尔以及普林斯顿大学出版社的牛津分部，与牛津学者联系密切，编辑出版能力非同一般。　　其三，散布于大街小巷的二手书店。与国内新书店数量远超旧书店，特别是美轮美奂的所谓“最美书店”越来越多的状况不同，牛津的二手书店数量远在新书店之上。大致而言，牛津销售新书的书店有七家：第一家是位于高街的牛津大学出版社书店。第二家位于宽街的布莱克威尔书店。第三家水石书店，坐落于宽街与Cornmarket Road交口处，地上地下四层。第四家是博德林商店，这家书店以售卖博德林图书馆纪念品为主，其中三分之一的售卖品为书籍，除少量其他出版社的新书外，主要经营博德林图书馆出版部自己的出版品。此外，尚有两家小型书店售卖新书：其一是位于牛津富人区萨默顿的独立书店The Book House，这家有三十年历史的书店，由德国裔童书作家Renée Holler、插图艺术家 Kate Kay 和出版人David Whittaker共同创建，童书是其一大特色；其二是位于牛津主城区西北部，邻近牛津大学出版社的The Albion Beatnik。另外还有一家WHSmith，也销售新书，兼营杂货，已经算不上真正意义上的书店了。　　相比而言，牛津的二手书店则多达二十余家。在复旦工作的十一年中，午后、傍晚也常去附近的书店走走转转，逛书店似乎成为工作和生活的一部分。可惜的是，十一年里，眼见着一家家有特色的中小书店搬离的搬离，倒闭的倒闭，心中不免增添些许荒凉之感。看到眼下牛津的书店遍布城内外，依然充满活力，念及往昔复旦周边书店旧景，真是令人感慨良多。　　如前所述，牛津本地居民?盗坎欢啵?加上牛津大学的两万余名学生和同城的布鲁克斯大学的近两万学生，常住人口也不到二十万。人口如此少的牛津，有那么多的出版社，固然可以让人理解―毕竟牛津乃世界学术中心，有诸多一流学者，是宝贵的作者资源；而在拥有那么好、那么多图书馆可资使用的情况下，如此之多的书店，究竟何以支撑？―这自然与各书店的特色定位紧密相关。牛津大学出版社的书店专注学术一隅，不夸张地说，有学术的地方便有牛津版图书，厕身牛津大学城，不读牛津版书，不到其书店，这几乎不可能；布莱克威尔本身即是一家出版社，以出版高品质的学术和文化类书籍为主，其书店也承继这一品格，浓浓的文化气息遍布书店的各个角落，在其延伸至三一学院的总店地下一层的Norringion Room的中心部分，有一开放式小型演讲区域，是书店常年举办各类讲座的地方，牛津大学各学院诸名师是此地常客，牛津学生和市民则是永远的听众；相比而言，水石书店的商业气息要浓厚不少，它自然也经营学术类书籍，但一楼大多陈列各类畅销书和明信片等文化商品，童书置于地下一层，学术书都在二层以上，其商业思维由此可见。与之相仿，二手书店也各有自己的定位。错位的市场竞争，换来的是相对稳定的市场空间和持续的生命力。七十多年前，“哑行者”蒋彝曾断断续续在牛津居留四载，在其眼中，“牛津的基调，是恒常不变”。在我看来，确也如此，至少蒋彝在其《牛津画记》中刻画的一草一木，大致如往，至今能见。书店亦如此。七十多年前的某日，蒋彝曾到访宽街上的布莱克威尔书店，想瞅瞅他此前不久出版的《约克郡谷地画记》销售情况如何。那家布莱克威尔书店，于今还立在那里迎接四方爱书人，确是“恒常不变”的象征之一了。恒常不变的还有酒吧。令我好奇的是，牛津的书店旁几乎必有酒吧，且大多历史悠久。白马酒吧夹在布莱克威尔书店中间，几乎成了书店的一部分，而鹰孩酒吧则紧邻二手书店Oxfam。这家鹰孩的大名恐怕远在Oxfam之上，百余年来，它一直是牛津文人墨客雅集的所在。如果你走在七八十年前的牛津大街上，偶然遇到默顿学院的约翰?托尔金和莫德林学院的克莱夫?刘易斯手持拐杖结伴而来，一点也不奇怪，或许