我在乡下教书(外一章).docxVIP

我在乡下教书(外一章) 　　客车喘着气，翻过一片山岭，便是一个小站。小站旁边，卧着一所乡村中学和我最初的一些岁月。　　校门旁边，自然是一个耳朵似的小屋。喝完看门老大爷端来的一碗热水，我想我的脸上很阳光了。我住的那间宿舍，原先是个仓库，课桌乱七八糟地横着，一律带着岁月磨损的痕迹，散发出旧旧的伤感，像一群从前线撤退下来的老兵。住进去的时候，我买了一盆花，零星的几片叶子，泛着淡绿的微光，我的心说不出有多敞亮。那段时间，我迷上了养花，经常向学生讨要一些月季的枝条或者玛瑙的种子。我亲眼目睹了一棵刺梅从返青、发芽到含苞、吐芳的全过程。　　很多日子就这样过去了。　　最让人感到温暖的是冬天。第一场雪推开校门的时候，我正拿着铲子往炉膛里填炭。炉子是早早搪好的。第二年我就学会了搪炉子。和泥的时候，掺上沙子，然后从炉条的上面一层一层往上抹，均匀地涂在炉膛上，搪好了，还寻几块小石子或者碎砖头，很随意地塞进泥里，像极了绘画时的点染。这样搪好的炉子，节煤，保温，耐用。炉条上再搁两三块稍大的砖块或者石头，一炉的煤就有了底气，这情形，很像老师站在自己的一亩三分责任田上。生炉的第一天自然是祭炉日，办公室人人都凑了份子，也就是现在流行的ＡＡ制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布着几个小摊的小镇上，我开始和菜农讨价还价，在称好了大白菜临算帐之前，硬要人家再搭上一块生姜。用开水烫酒，竟把酒瓶烫破了，索性连水也喝了进