石在火种不会绝灭------从柔密欧郑书信窥探其文学与生活寒川前言.DOCVIP

石在，火种不会绝灭 ------从柔密欧.郑书信窥探其文学与生活 寒川 前言 石在，火种不会绝灭！” 好多人都说过这么一句话，在不同情况，不同国度。但已故柔密欧.郑的这一句话，我经常听他说。他对我说，对朋友说，对传媒说，对许许多多人说；在许许多多地方说！ 是的，石在，火种不会绝灭！ 柔密欧.郑出生于1924年。华文被禁锢的那30多年，正是他创作力最旺盛时期。生活在自己热爱的语文被禁止使用，华文报社、华校、华社被封闭，他和许许多多印尼华裔一样，苦闷、压抑，心情崩溃到了极点。 1974年，我首次与柔密欧.郑见面，虽然安卒(Ancol)海边清风吹来，颇有涼意，但柔密欧.郑对岛国以外那一片文学自由的天空，在羡慕赞叹之余，还是充满期待的。那一次，他坚毅地说：“石在，火种不会绝灭！”我不清楚坐在一旁，介绍我认识他的茜茜丽亚对这句话有何感动？也许，她已屡听不鲜；但在我，却是不小的震憾！此后，这一句话始终縈绕在我耳畔！ 回到新加坡后，我很快地便收到他的来信。他字体端正，通常写在标准的500字咖啡色稿纸上，动辄二、三张。开始几次，他尊称“寒川先生”，渐渐地改称“寒川仁弟”。信封里，他经常习惯地附上比A4略大的複印手抄诗稿；新旧诗都有，供我欣赏。 生活孤寂苦闷 柔密欧.郑写给我的信，估计约有200多封，固然少不了家常琐事，但更多的是谈文学、道人生；文学创作与人生愿望是来往信笺的两大内容支柱。谈文学，他兴致勃勃；道人生，却又无奈无助，让人强烈地感受到他心中所受的委屈与落寞！柔密欧.郑这种悒闷的心情，俯拾即是： “相信你能体会到我们这大群人的苦闷，现在连戏院门口的影片广告也不准用方块字，你不难想像一般了....” (77年8月18日） “将近一个半月沒能在朋友读贵地的报章，人更为孤寂了。你处若有你编的或奋斗报等杂志，希能寄下觧渴。因为没精神粮食，头脑是一片空白，更像我的低血庄病（贫血）呢？（80年1月24日） “心情不好，愈发孤绝，有人倡言，华人于本地死后，其墓碑应写印尼文，不可用中文。于此，心更沉重。”(88年12月18日） “我如今别无所求，只希望能在贵国静静地读书，在这里无法看到我喜欢的书。”( 91年8月14日） “匆匆卅多年，怎能不信时间的可怕。在平穩中求胜，何比浮假的诸多刻意呢！我十四岁开始投稿，至今也写了四十六年了，惭愧一无所成，虚幌得可笑！”( 94年6月30日） 我认识柔密欧.郑时，他是一名华文家庭老师。有过几次，他满头大汗，气喘吁吁地坐着三轮人力车（Becha）到我下榻的堂兄住处。雅加达空气燥热，交通阻塞非常严重，约会总是误点。但一打开话闸子，他似乎忘记了刚才天气炎热、交通阻塞所带来的不愉快。谈文论艺，总是滔滔不绝，充满着希望。他教补习，一方面是为生活，但何尝不是希望有更多人，尤其是华裔不要忘记母语。 教学生涯清苦 然而，这样的补习入息其实是相当微薄的。“生活实在很尴尬，可以说是受尽奚落。”他幽幽地说，然而，不干这一行，还能做什么呢？他始终有一个信念，那就是：“这种播种的工作，仍然有它的重大意义，所以苦就苦吧！”（77年10月1日） 柔密欧.郑在苏门答腊廖省望加丽出世，父亲经营杂货店，算是小康人家。然而，他对生意毫无兴趣，20多岁时虽曾帮忙父亲打理，但表现一般，不到20年，在43岁时便结束营业，退出商场；其后旅居雅加达，在印度尼西亚日报发表大量作品。 1992年10月间他来新加坡时，有一次和他走在牛车水区，从珍珠坊通向登婆街的天桥上，巧遇饭后在附近蹓跶的二伯父。两人都认得对方，叫得出彼此的名字。事后二伯父对我说，他年轻时“走船”去苏门答腊北干峇鲁时，便常路过望加丽，常到柔密欧.郑父亲的店小叙。当然，二伯父认识的是郑志平，不是柔密欧.郑。 柔密欧.郑在11岁时只身前来新加坡读书，小学在爱同，中学在中正，因日军南侵，只好回到望加丽避难，和平后重返新加坡，並在岛国西北部，当时还很偏僻的林厝港启化小学教书。一年后，他奉命速回望加丽完婚，並在该地的中华小学当教务主任。由此可见，他是非常热爱教书这份工作的。 热忱推广文化 柔密欧.郑虽然文采斐然，教补习其实不用费功夫，何况他经验丰富，早年当过教师，应可驾轻就熟，从容应付的。但他非常负责任，涉猎各种有助于教学的材料工具。他曾来函索取教材资料：“最近我在教人补习，如你能帮忙，代为剪下“商报”上英校学中文的一些重要的学中文材料，对我是有用的。”（77年7月24日） “尊处华文报刊，近来介绍颇多有关学习语文的材料，如你有便，将一些剪下来（有关华文指导或学习中文部份）。”（77年7月28日） 短短四天，他便捎来两封信，足见他对这些资料需求的殷切，也