仰望苍天刘心武随笔 刘心武著.pdfVIP

仰 望 苍 天 刘 心 武 随 笔 《当代 中国作家 随笔》丛书 编 委 会 主编 ：柯 灵 编委：施伟达 肖关鸿 王 国伟 晓 枫 序 言 柯 灵 随笔是文学丛林的一枝，参差横斜，郁郁苍苍。寻 根溯本，纵贯汉魏六朝，横涉东洋西海，曼衍交化，经历 “五 四”这一场春风化雨 ，亭亭秀 发 ，经冬 不凋 。 随笔与散文、杂文为兄弟行，胸襟放达、神形潇洒。 饮食男女，生老病死，七情六欲，人生世相，固然在在萦 怀；名山大川，远村近郭，清风明月，花鸟虫鱼，不但怡 情悦性，兼可格物致知；遐思玄想，心会神游，宇宙洪 荒，低徊求索，精神世界更是上不巴天，下不着地，宽不 见边，深不见底；也不忌议古今，论是非，说文化，侃 科学，谈笑风生。信笔所至，不拘形迹，如悠悠浮云，款 款流水，陶然忘机。 文苑之有随笔，恰如人世之有闲话。 “闲话少说，言 归正传”，是章回小说的套语，不足为训。闲话不闲，如 目之于色，耳之于声，舌之于味，鼻之于香，不可或缺。 正言谠论 ，多是刻意而为，志在布道 ，时或矫饰；谈天说 地 ，率 意 随心 ，却大抵 发乎 自然，类于天籁 ，如梁 间燕 语 ，阶下 虫 鸣 ，湛 然天 真 。 闲话可 以抒发性灵，交流心 得 ，活跃思路 ，调节神经 ，是理想的精神度假村。田野冬 闲，农 民五七成群 ，在场角檐前 ，笼袖曝 日，家长里短， 七 嘴八舌。夏 日黄 昏，杂坐河滨桥堍 ，乘凉闲话，东山西 海 ，言 不及义 。旅 合夜 静 ，灯 火青荧 ，互不相识 的旅客 萍水相逢，无拘无束 ，各道见 闻。城市里的街谈巷语，诙 谐 杂 出，放 言无 忌 。这都是 正 常年景 ，承平气象，不可 等 闲视 之 。一 旦茶 馆酒楼 ， 出现 “莫谈 国事 ”的红纸招 贴；墙头壁角，满处标语 口号；路人谈话，压低调门，左 右 瞻顾 ，小 心 翼翼 ，注 意 旁人神色，活像 旧时贫家的养 媳 妇 ，这就 大事 不好 ，准是社 会机体发烧感 冒，出了点 什 么毛病 。 日本鹤 见祐辅 的 《思想 ·山水 ·人物》 （鲁 迅译 ）中有个话题 ，特别强调 闲话 的重要： “没有闲谈的 世 间，是难住 的世 间；不知 闲谈之可贵 的社会，是局促 的社 会 。而 不 知 道 尊 重 闲谈 的妙 手 的 国 民，是 不在文 化发达的路上的国民， 西 方绅 士有 沙龙 ， 中国文 人有雅集 ，都很讲究谈话 艺术 。晋人好清谈 ，一部 《世说新语》，就记录了多少锦 心绣 口，隽思妙谛， “有味有情，咽之愈多，嚼之不见。”世 有所谓 “清谈误 国”的说法，王羲之就反驳过谢安： “秦 任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”施耐庵在 《水浒传》 序文里说到： “快意之事莫若友，快友之快莫若谈”，友 人常来常往 ，树荫下，几席 间，清茶淡酒，倾谈为乐。兄 在风雨 阻客之 日，灯炧人散之时，才写他的小说 。因为 经营于心，酝酿既久，对写作又抱着 “成之无名，不成无 损 ”的态度 ，心闲着笔，舒卷 自如，而终于完成了传世的 杰 作 。有人怀疑这篇序文是托名拟作，不管真假 ，说得 如此 自在动听，谈何容易 ！苏东坡被贬黄州，因为获罪， 不再 舞文弄 墨， 自持甚严 。但官俸乍绝，生活大难 ，只 好 实行计划经济 ：每到月底，凑集 四千五百大钱 ，分成 三十 串，在屋梁上高高挂起 。每天拿画叉挑一 串，就把 画叉藏好 ，痛 自节约，节余存在竹简里，备用款客。黄州 肉贱 ，馋 嘴的诗人还有 肉吃，东坡 肉就是彼 时彼地发明 的，传说东坡还有一首打油诗： “黄州好猪肉，价贱如粪 土，富者不肯吃、贫者不解煮，慢着火，少着水，火候足 时他 自美。每 日起