高老头全译插图本 林一鸣译.pdfVIP

第 1 页 献给伟大 的大名鼎鼎 的热夫卢亚 圣 伊莱尔，作为 对他 的著述和他 的才华赞美 的见证 。 德 巴尔扎克 第 2 页 第 3 页 一 出生于孔弗郎家的沃盖太太 ，已是一位老妇人 ，四十年来 守在 巴黎，经营一家廉价公寓。公寓坐落在拉丁区和圣玛索郊 区之间的圣 日内维埃芙新街上 ，名为沃盖膳宿馆 。前来投宿的 客人 ，不论男女老少 ，一律收留，却从未因风化问题受人诽谤， 坏过名声。不过 ，三十年来 ，倒也不 曾有一个年轻人在这里住 宿 ，因为除非是家里给的生活费少得可怜 ，一个青年男子才会 住 到这里 。然而 ，一八一 九年 ，这幕惨剧开场 的时候 ，公寓里却 住着一位可怜的少女 。近来的文学时兴表现痛苦 ，惨剧这个词 用得太滥 ，太过，以致让人无法相信 ，然而此处却是非用不可， 倒不是如这个词的本义所示 ，这是个悲惨 的故事 ，不过读完这 部作品，公寓里外的人或许会掉几滴眼泪 。至于出了巴黎 ，还 有没有人能看懂这部作 品，这倒大可置疑 。书 中充满现场观 察 ，地方色彩 ，其独特 的韵味，只有在 蒙玛特高地和红 冈生活 的 人才能欣赏。这个著名的盆地 ，房屋破败 ，石灰一块块往下掉， 沟渠纵横 ，流的全是黑乎乎的臭水 。居民饱经磨难 ，偶尔遇到 好事 ，常常也是空喜一场 。大家都是动荡不安 ，不知要多么重 大的事情，才能引起一时半刻的轰动 。不过这里那里，也有一 些痛苦 ，因为罪恶与德行交混而变得伟大庄严 ，使得 自私与利 益见到它们 ，也要停 下脚步 ，表示 同情 。可是它们 的感受 ，就像 匆匆吞下的美果 ，齿颊留香 ，却不长久 。文 明的战车恰似载运 札格纳特偶像 的神车，碰到一颗稍硬一点的心，略一停留， ① 印度教大神黑天 的化身之一 。每年六七 月 间有乘车节 ，将此神偶 像置于车上，由数百名教徒拽引至神宅 。有虔诚之徒投身轮下，以 为如此来世可托生于较高的种姓 。 第 4 页 就把它粉碎 ，又浩浩荡荡地往前行驶 。你们读者也会如此，白 嫩嫩 的手捧着本书 ，躺在软乎乎 的安乐椅上 ，寻思：“这本 东西 也许可 以让我消遣消遣 。”待到读完高利尤老头不幸 的秘事 ，你 们 照样 胃口大开 ，山吃海 喝 ，却怪作者写得不好 ，过分夸张 ，太 富诗意 ，使你们毫无所动 。可是 ，你们应该知道 ，这惨剧 既非虚 构 ，亦非小说 。一切都是真 的，真实到每人或许从 自己身上 ，自 己心里认 出剧 中的材料 。 公寓的房子属于沃盖太太的产业 ，坐落在圣 日内维埃芙新 街下段，地势向弓弩街降下的地方 。坡陡路险，马匹很少上下， 因此慈悲谷军医院和先贤祠之 间的那些密密麻麻 的街巷十分 清静 。两座宏伟 的建筑或者洒下一片金光 ，改变周 围的气氛 ， 或者因穹隆森然的颜色，而使一切黯然无光 。在这个地段，街 石干干 的，阳沟里没有污泥 ，没有脏水 ，墙根长满野草 。可一到 这个地方 ，最无忧无虑 的人 ，也会和所有过路人一样 ，变得 闷闷 不乐。在这个地段 ，驶来一辆马车 ，无异于一大事件 。这一带 的房子死气沉沉 ，墙垣散发着牢房的气息 。要是一个 巴黎人迷 了路 ，误入这一地段 ，看 到 的不 是贫 民公寓 ，就是收容 院，不是 苦难 ，就是烦恼，不是行将就木的老人，就是被迫干活的青年 。 巴黎城 中，再没有 比这里更可怕更荒僻的地段 。尤其是圣 日内 纳埃芙新街 ，仿佛是个古铜色 的画框 ，跟这个故事十分贴合 ，用 一些深暗的颜色，作一些深沉的构思，也不会破坏整体的和谐 。 正像游客参观地下墓穴 ，步下一级级石阶，日光渐渐淡弱 ，向导 的歌声渐渐变得悲伤 。这是个最合适的对 比 ！谁又能断定，干 枯 的心灵 ，和空洞 的骷髅 ，哪一样看上去