孙伏园散文选集（第二版） 商金林编.pdfVIP

第 1 页 到 家 了 九 月 六 日的傍 晚 ，我 坐 在 飞 也 似 的京 奉 车 中 ， 向 着 正 阳 门 疾 驰 而 来 ， 心 中 不 期 然 而 然 的 得 到 一 个 感 觉 ，是 “到 家 了 。 ”这 是 从 前 杜 威 先 生 一 家 由 福 建 讲 演 回 来 时 ， 三 个 人 不 约 而 同 的 感 到 过 的 。 但 我 相 信 我 并 不 受 他 们 一 毫 影 响 。 北 京 有 什 么 值 得 令 人 牵 记 ？ 这 个 问 题 用 理 性 解 剖 起 来 ， 我 实 在 也 没 有 话 说 。 不 过 我 一 看 见 这 四 十 天 没 有 看 见 的 北 京 ， 总 觉 得 比初 到 绍 兴 时 看 见 四 年 来 没 有 看 见 的 母 亲 还 要 亲 昵 ， 那 么 “到 家 了 ” 这 个 感 想 ， 不 发 生 在 绍 兴 轮 船 将 到 西 郭 门 的 时 候 ， 却 发 生 在 京 奉 火 车 将 到 正 阳 门 的 时 候 ， 似 乎 也 同 出一 源 的 了 。 第 2 页 我 在 正 阳 门 一 下 车 来 ， 看 见 样 样 东 西 都 是 我 所 愿 意 看 见 的 ， 即 如 拉 车 的 兜 客 ， 似 乎 也 比 绍 兴 的 “少 爷 ！坐 得 我 个 （的 ）车 则 （子 ）起 （去 ）者 唧 （了 罢 ） 好 听 得 多 多 。 这 个 理 由 连 一 句 话 也 讲 不 出 ， 若 要 勉 强 说 起 来 ， 或 者 可 以 举 一 个 象 征 。 北 京 是 一 株 极 大 的 枯 树 ， 下 面 长 出 一 支 嫩 绿 的 新 芽 ； 而 我 此 次 经 过 的 各 处 ， 绍 兴 自然 更 甚 ， 却 全 是 一 蓬 乱 草 ， 要 整 理 也 无 从 下 手 。 或 者 因 这 一 点 不 同 ，我 便 发 生 “到家 了 ” 的感 想 。 我 是 不 承 认 生 长 的 地 方 为 家 ， 也 不 承 认 久 居 的 地 方 为 家 的 。 所 以 我 觉 得 这 次 的 旅 行 不 可 以 称 南 归 。 我 的 回 去 是 母 亲 重 病 把 我 叫 去 的 ， 迨 回 京 时 我 母 亲 的 病 还 没 有 全 好 ， 所 以 旅 行 时 总 提 心 吊 胆 ， 觉 得 背 上 负 着 一 担 重 担 ， 与 平 常 没 有 其 他 目 的 的 纯 粹 旅 行 不 同 ， 所 以 我 又 以 为 这 次 的 旅 行 不 可 以 称 南 游 。 自 己 既 有 其 他 目 的 ， 那 末 一 切 路 上 的 观 察 和 感 想 ， 难 免 受 这 个 目 的 的 影 响 ， 这 是 我 自 己 也 知 道 的 ， 但 因 为 保 存 他 的 本 色 ， 有 许 多 地 方 索 性 照 着 感 想 时 录 出 ， 并 没 有 修 改 ， 因 此 文 中 侧 重 感 情 的 话 或 者 更 多 了 。 我 不 出 京 门 一 步 既 四 年 了 ， 所 以 满 想 借 此 旅 第 3 页 行 找 点 材 料 ， 但 后 来 ，坐 在 京 奉 车 上 ， 经 验 便 告 诉 我 一 切 都 未 必 成 功 。 原 来 旅 行 之 所 以 可 贵 ， 全 仗 有 健 全 的 身 体 ，健 全 的精 神 ， 尤 当 有 客 观 的态 度 。 像 我 这 一 次 的 样 子 ， 这 三 个 条 件 连 一 个 也 没 有 具 备 ， 所 以 自 己 也 觉 得 完 全 给 这 许 多 材 料 战 败 了 。 酒 量 窄 的 人 ， 容 易 酒 醉 ， 久 饿 的 人 ， 据 说 又 容 易 饭 醉 ； 现 在 知 道 能 力 薄 弱 的 人 ， 一 旦 感 受 知 识 太 多 了 ， 还 会 患 一 种 知 识