谈虎色不变 何满子著.pdfVIP

总 序 曾 卓 这套文丛定名为 “跋涉者”，是 因为我们一直在人生的道 路上跋涉，也在文艺的领域里跋涉。 想到了鲁迅先生的诗篇 《过客》。那位没有名姓的过客， 从他有记忆的时候起 ，就在走着 。要走 到一个地方去—— 而 他不知道那是什么地方。他的脚走破 了，有许多伤，流了许多 血 。他只得喝些水来补充血 。而且 ，他 已如此劳顿。他渴望 休息。但是，他不能。他只得走。因为有声音在前面催促他， 呼唤他…… 也想到了法国艺术大师罗丹创作的铜像 《行走的人》。那 铜像 没有 头也 没有双臂 。罗丹强调的是那行走的人健壮的和 正在向前行进的豪迈的步伐。一如画家熊秉明所说 ： “这一铜 像把 ‘走路 ’提升到象征人生的层次去，提升到 ‘天行健’的哲 学层次去。” 那位 “过客”在极为劳顿的情况下，以受伤的流血的脚在 向前走着 。那位 “行走 的人 ”以健壮的腿迈开大步在向前走 着 。两者都是 象征 。两者 以不 同的形 象互为补充，都有其丰 富的内涵。两者对我们都是一种激励。而鲁迅先生的 “过客” 于我们更亲切一些，更为触动我们的心。因为在艰难的旅途 中，在渺茫的希望中，仍不停止 自己的脚步，才能更显示人的 力量、人的意志，因为，人生的道路并不是平坦的。有时迈开 大步在路上行进，有时也不得不在荆棘丛生的道路上跛行。 我们也受过伤，流过血，而依然没有停止脚步。因为，前面也 在催促我们，呼唤我们…… 这套丛书的作者在人生的道路上跋涉，也在文艺的领域 里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种 形式的体现。在他们的著作中，抒发了对生活的爱憎和追求， 也表现了对文艺的感受和体会，风格各异，而同有真诚的心。 彼此呼应，也是对前面呼唤的声音的回答。我们希望，对于也 是在人生道路上跋涉的读者们，能从中得到一些慰藉和启迪， 与我们共 同前行。 前 记 人有时会钻牛角尖，思路拓展不开，陷入类似一种思维上 的 “鬼打墙”的窘境。譬如我去年编文集，书名老是取不好，踌 躇多时。最后 以1997年谐音命名 曰 《鸠楼集》应付过去。其 实，给书取个名，也如给孩子起个名字，只是一个符码，阿大阿 敏 ，无所不可。未见得取 了一个 大富大贵的名字就会使子女 成为大款 大腕 ；给书起个锦心绣 口的名字就会使文章字字玑 珠 ，超人一等 。在这个上头费脑筋，真是十足的庸人 自扰。 一位聪明的先生收到寄赠的 《鸠楼集》，看到以1997的谐 音取名，来信调侃道 ：那末1998年的文集该取名为 “酒吧集” 了。这个书名确很别致，一是很够市场味 ；二是我也算得上是 个准酒徒，与酒打 了大半辈子的交道。我女儿还说，这书名有 “卖点”，说不定出出来还能上畅销书排行榜，竭力怂恿我照 办 。但 正 是 因为 她 说 了上 排 行 榜 的话 ， 我 决 定放 弃 。 何 以故 ？这里要谈 点往事。我年轻时和我生平一位至友 叶帆 （愿他在那个世界平安，他 以四十年华英才早逝于1963 年）有一个终于未遂的志愿，想办一种评论艺术的刊物。预定 这个刊物要编号发行，不得超过3000份 。只供真正的 “精神 贵族 ”读 ，绝不企求畅销 。当年我们共有一种尼采 式的狂念， 不愿 媚 “庸众 ”的俗 ，凡畅销 书 ，除 了特殊 情况外，一律不 读 。—— 至今我在某种程度上还保持着这种或可称 曰 “洁癖” 的脾 气，所 以女儿一说畅销的话头，我就避用 《酒吧集》作书名 了。 但 我还是喜欢 《酒吧集》这个颇为别致的名字，故而将它 用为本 书第一辑 的题 目，将 1998年 全年 的零星短 文都 归属 于 它的名 下 。今 年是世 纪末 又兼迎接 新一个千年的 门槛 ，本想 将集名 定为 《千年虫》或取 《圣经》末 日裁判之意定名为 《与撒 旦共舞》，考虑 了一下觉得有哗众之嫌 。这年 问世 的第一篇是 应景文字 《谈虎 色不变》，1998年恰是虎年，就用为书名，也算 是 变通地 师 法古人 以首 句命题 之 意 ，免得再为书名去耗 费脑 细胞 了。 另外的一辑 《忆旧游》，是回收多年前所写的两组旧文，都 是近于谈风月的轻松文字，其缘起见于该辑的 《题记》，不赘。 （已卯岁首于上海一统楼）