一个女人 (法)安尼·埃尔诺(AnneErnaux)著郭玉梅译.pdfVIP

第 1 页 我 冒险做一个解释 ：当人们 背叛之后 ，写作便成为惟一可 以 求助 的形 式 。 让 热奈 第 2 页 第 3 页 我在里 昂市的克瓦 卢斯 中学参加 了中学教师任职资 格证书的考试 。那是一所崭新 的学校 ，教师办公楼前花草 繁茂 ，郁郁葱葱 。图书馆 内的地面铺着黑色 的地毯 。我就 在那里等候着来人通知我去试讲 ，这是本次考试 的一个科 目。参加评分的有一名主考官，两名副主考 ，他们是几位小 有名气 的语文教师 。一位女教师正在傲慢从容地批 阅着试 卷 。我心想，只要这一关我能够顺利通过 ，我也可 以像她那 样 当一名教师 了。我是在一个高二理科班试讲 ，所讲 的内 容是巴尔扎克的 《高老头》中的一个片段 ，内容一共有二十 五行，为了清楚，每行都预先标好了号。试讲完毕后我们一 同来 到 了校长 办公室 ，主考 官批 评道：“您太拖 沓 了。”他在 两位男女副考官中间坐下来 。那位女考官近视 眼 ，脚上穿 着双玫瑰色 的皮鞋 。我坐在他们 的对面 。主考官就我 的课 整整唠叨了一个小时，有褒有贬 ，还不时地提些建议 。我心 第 4 页 不在焉地听着 ，思忖着他这样讲话可能意味着我被录取 了。 突然 ，他们齐刷刷地站起身来 ，脸上一副庄严 的表情 ，令我 茫然不知所措 。我赶忙站 了起来 。主考 官朝我伸 出了手 ， 几 乎 是 和 我 脸 贴 脸 地 盯着 我 说：“女 士 ，祝 贺 您 ！”其 他 考 官 也都和我握手 ，并随声附和着 “祝贺您 ”。特别是那位穿粉 色鞋子的女士还面带着微笑 。 这场面太 出乎我 的意料 了，以至于待我一直走到车站 前还在我脑海里翻腾 ，令我心潮起伏 。当天晚上 ，我立 即写 信将这件事告诉父母 ，说从今天起我 已经成为一名 “正式 ” 教师 了。母亲 回信说他们很是为我高兴 。 就在我当上教师整两个月的那天，父亲去世 了。那年 他 岁。生前他和我母亲在 区靠车站 的地方开着一家 食 品咖啡店 。他本想一年后退休 ，可没想到竟……父亲的 去世对我影响很大，我时常在刹那间弄不清在里昂考试 的 那一场面究竟发生在父亲去世前还是在他去世后，弄不清 我在克瓦 卢斯车站等车时的那多风的时刻应该是在父亲 去世 的闷热的六月之前还是在那之后 。 那是在一个星期天，刚刚过了中午 。 我 的母亲 出现在楼梯上 ，她用 中午吃饭时用过 的餐 巾 拭着 眼睛 。只听母 亲 淡淡地说：“他 走 了。”听 了她 的话 ，我 心里很难受 。我记不得紧接下来 的那几分钟我是怎样度过 第 5 页 的了，父亲那双直勾勾地 盯着什么东西的 目光总是时时浮 现在我眼前，让我心碎 。他躺在那里 ，紧闭的双唇高凸于面 颊之上 ，让我难 以忘记 。记得那 时我请求母亲要她把父亲 的双 眼合上 。母亲 的妹妹及妹夫也守在他 的床前 ，他们主 动提出帮着给我父亲擦脸、刮胡子，因为这一切都要赶在尸 体僵硬前做好 。母亲坚持给父亲穿三年前我结婚时父亲穿 过的那套衣服 。这一切都在平静中完成 ，没有嚎啕的哭声 。 母亲红肿着眼睛，不时难过地咧咧嘴 。人们说话跟平常一 样 。我的姨和姨夫嘴里不时地念叨着 ： “他走得太快了 ！” 或是 “他变化太大了”等。母亲依然和父亲说着话 ，好像他 还活着 ，或者他的生命只不过换了一种形式，有点像个新生 儿 。好几 回我 听到母亲伏在他 的耳边充满感情地 叫他 “我 可怜 的老宝贝”。姨夫给父亲刮完胡子 ，把他 的双臂撑起 来 ，为的是给他把身上穿着的脏衣服脱下来 ，换上件干净的 衣服 。父亲 的头耷拉在布满 老年斑 的前胸上 。身