世纪末的反思-李欧梵.pdfVIP

告别世纪末 ———代序 当此文发表的时候，将是一九九九年十二月二 十九日，距离这个世纪的结束仅剩两天了，这个专栏 既然名曰“世纪末的反思”，也就此告终。以后如再 写稿，将不以专栏形式，也不定期，因为我再不愿意 受“现代性”的时间限制了，而且也没有心情多写。 自从去年七月初开始写这个专栏以来，每周写 一篇，记忆中只有一次脱期，是因为今年年初我竟患 坐骨神经痛而卧地不起，无法执笔（后来成了卡夫 卡笔下的“变形虫”后又在地上执笔续写下去），至 今该说的话也都快说完了。在此特别记下这一年个 人生活中的一点杂忆和感想，以兹纪念，因为我事后 才发现：这个专栏题目虽大，其实范围甚小，反思的 大多是自己。 今年的第一个月我是卧在地上度过的，温室内 幕天席地，终日与古典音乐和文学书本为伍，其乐也 融融，终于可以过一段与世隔绝的生活，每天三省其 身，才发现自己对于文学的兴趣远远超过职业上的 2 · · 世纪末的反思 需要，何不趁此有生之年改变一下自己习以为常的教学生活？ 名利乃身外之物，对我更重要的还是内心的生活———一种孕 育在文学、音乐和电影中的感性生活，所以不自觉地写了不少 有关这三方面的文章，虽然至今意犹未尽（我还不敢写普鲁 斯特的《追忆逝水年华》、还没有把我喜欢的中国新诗的句子 变成十大经典、听完柏林爱乐交响乐团演奏的布鲁克纳第九 交响乐后还是无法形容我对最后一个乐章的感受），还是适 可而止，可能有些读者已经不耐烦了。当然也有热心的朋友 按周剪下我的文章送人，还有上海的一家杂志不经过同意而 转载，在此我都要表示感谢之忱。 今年初我卧地沉思的第二个发现是：别人都在欢迎千禧 年，只有我仍然钟情于世纪末，后来又有朋友提醒我：一九九 九年并不一定是二十世纪的最后一年，二○○○年才是，我遂 从三个“九”字想到三个“○”字，竟然异想天开，试图从这三 个 Y2K ○字中找寻时间的意义，也许“千年虫”（ ）解决的方法 不是重新在这三个 上加二，而是继续徘徊在 的圆圈之中， ○ ○ 也许由此而可以得到时间循环的定理，可以回头看，“重新来 过”（王家卫电影《春光乍泄》的主题），甚至可以超越时间本 身，征服“现代性”，由电脑网络指引我进入神话境界？我愈 想愈走火入魔，遂开始写我的第二本小说《东方猎手》，以间 谍体裁来探讨全球化和时间的意义。至今写了一半，故事却 是未来式，从二○○○年开始的。（我在此要致谢一位读者 寄来的旧体诗，以后定会在小说中采用。） 我对世纪末的偏爱，不仅是一个时间上的问题，而且和某 种“审美观”有关。记得多年前在维也纳参观一个画展，题目 3 告别世纪末 · · Gustav Klimt 是《梦幻与现实》，展出的多是克林姆特（ ）的作 品，我流连忘返，顿时染上了世纪末的颓废症，因为克林姆特 的艺术代表了上个世纪末的维也纳，光辉灿烂，虽然夕阳无限 好，但仍洋溢着先锋式的革命新意。今年春天在剑桥接待台 湾名作家朱天文，相谈之余才发现她的小说《世纪末的华丽》 的灵感也是得自同一个来源，不胜欣慰，于是我又想到我最敬 佩的一位文化史家萧斯基（Carl Schorske），他的那本巨著《世 纪末的维也纳》（Fin - De - Siecle Vienna ），我至今奉为经典，