神·鬼·人苏东坡传-[林语堂著].pdfVIP

第 1 页 第一卷 天生我才 （公 元 年 ） 第 2 页 第一章 文忠公 ，一个千古留传 的美名 ，一腔为 民请命 的热血 要 了解一个死去 已经一千年 的人 ，并不 困难 。试想 ，通常要 了解与我们 同住在一个城市的居 民，或是 了解一位市长 的生活 ， 实在嫌所知不足 ，要了解一个古人 ，不是有时反倒容易吗？姑就 一端而论 ，现今仍然在世 的人 ，他 的生活 尚未完结 ，一旦遇有 危机来临，谁也不知道他会如何行动 。醉汉会戒酒 自新 ，教会 中 的圣人会堕落 ，牧师会和唱诗班 的少女私奔 。活着的人总会有好 多可能的改变 。还有 ，活着的人总有些秘密 ，他那些秘密之中最 精彩 的，往往在他死 了好久之后才会 显露 出来 。这就是何 以评 论与我们 自己同时代的人是一件难事 ，因为他 的生活离我们太近 了。论一个 已然去世 的诗人如苏东坡 ，情形便不 同了。我读过 他 的札记 ，他 的七 百首诗 ，还有他 的八百封私人书简 。所 以知 道一个人 ，或是不知道一个人 ，与他是否为同代人与否 ，没有关 系 。主要 的倒是是否对他有 同情 的了解 。归根结底 ，我们只能知 道 自己真正 了解 的人 ，我们只能完全了解我们真正喜爱的人 。我 认为我完全知道苏东坡 ，因为我 了解他 。我了解他 ，是因为我喜 爱他 。喜爱哪个诗人 ，完全是 由于哪一种癖好 。我想李 白更为崇 高，而杜甫更为伟大 在他伟大的诗之清新、 自然 、悲天悯人 的情感方面更为伟大 。但是不必表示什么 ，恕我直言，我偏爱的 诗人是苏东坡 。 在今天看来 ，我觉得苏东坡伟大 的人格 ，比中国其他文人 的 人格 ，更为鲜 明突出，在他的生活和作 品里 ，显露得越发充分 。 第 3 页 在我头脑里，苏东坡的意象之特别清楚明显，其理 由有二 。第一， 是 由于苏东坡本人心智上才华 的卓越 ，深深 印在他写的每一行诗 上 ，正如我所看见的他那两幅墨竹上那乌黑 的宝墨之光 ，时至今 日，依然 闪耀照人 ，就犹如他蘸笔挥毫是在 顷刻之前一样 。这是 天地 间一大奇迹 ，在莎士 比亚 的创作上 ，亦复如此 。莎翁诗句 的 遒健 ，是来 自诗人敏感 的天性与开 阔豁达 的胸襟至今依然清新如 故 。纵然有后代学者 的钻研考证 ，我们对莎士 比亚 的生活所知者 仍极稀少 ；可是在他 去世 四百年之 后 ，由于他作 品 中感情 的力 量 ，我们却知道 了他 的心灵深处 。 第二个理 由是 ，苏东坡 的生活资料较为完全 ，远非其他 中国 诗人 可 比。有关他漫长 的一生 中，多彩 多姿 的政 治生涯那 些 资 料 ，存在各种史料 中，也存在他 自己浩繁 的著作 中，他 的诗文都 计算在 内，接近百万言 。他 的札记 、他 的遗墨、他 的私人书信 ， 在 当代把他视为最可敬爱的文人而写 的大量 的闲话漫谈 ，都流传 到现在 了。在他去世后百年之 内，没有一本传记类 的书不会提到 这位诗人 的。宋儒都长于写 日记 ，尤 以司马光 、王安石 、刘挚 、 曾布为著名 ；勤奋 的传记作者如王 明清 邵伯温 。由于王安石 的 国家资本新法 引起 的纠纷 ，和一直绵延到苏东坡一生 的政坛风波 的扰攘不安 ，作家都保存 了那一时代 的资料 ，其 中包括对话录 ， 为量甚大 。苏东坡并不记 日记 。他不是记 日记那一类型 的人 ，记 日记对他恐怕过于失之规律严正而不 自然 。但是他写札记 ，遇有 游 山玩水 、思想 、人物 、处所 、事件 ，他都笔之于书 ，有 的记有 日期 ，有 的不记 日期 。而别人则忙于把他 的言行记载下来 。爱慕 他 的人都把他写 的书简题跋等精心保存 。当时他 以杰 出的书法家 出名 ，随时有人 恳求 墨宝 ，他 习惯 上是 随时题诗 ，或是书 写新 感评 论 ，酒饭之后 ，都 随手 即兴友 人 。此