日不落家余光中.PDF

日不落家 余光中 1 壹圓的舊港幣上有一隻雄獅，載冕控球，姿態十分威武。但七月一日以後， 香港歸還了中國，那頂金冠就要失色，而那隻圓球也不能號稱全球了。伊麗莎白 二世在位，已經四十五年，恰與一世相等。在兩位伊麗莎白之間，大英帝國從起 建到瓦解，凡歷四百餘年，與漢代相當。方其全盛，這帝國的屬地藩邦、運河軍 港，遍布了水陸大球，天下四分，獨占其一，為歷來帝國之所未見，有「日不落 國」之稱。 而現在，日落帝國，照豔了香港最後這一片晚霞。「日不落國」將成為歷史， 代之而興的乃是「日不落家」。 冷戰時代過後，國際日趨開放，交流日見頻繁，加以旅遊便利，資訊發達， 這世界真要變成地球村了。於是同一家人辭鄉背井，散落到海角天涯，晝夜顛倒， 寒暑對照，便成了「日不落家」。今年我們的四個女兒，兩個在北美，兩個在西 歐，留下我們二老守在島上。一家而分在五國，你醒我睡，不可同日而語，也成 了「日不落家」。 幼女季珊留法五年，先在翁熱修法文，後去巴黎讀廣告設計，點唇畫眉，似 乎沾上了一些高盧風味。我家英語程度不低，但家人的法語發音，常會遭到她糾 正。她擅於學人口吻，並佐以滑稽的手勢，常逗得母親和姐姐們開心，輕則解顏， 據則捧腹。可以想見，她的笑話多半取自法國經驗，首當其衝的自然是法國男人。 馬歇‧馬叟是她的偶像，害得她一度想學默劇。不過她的設計也學得不賴，我譯 的王爾德喜劇《理想丈夫》 ，便是她做的封面。現在她住在加拿大，一個人孤懸 在溫哥華南郊，跟我們的時差是早八小時。 長女珊珊在堪薩斯修完藝術史後，就一直留在美國，做了長久的紐約客。大 都會的藝館畫廊既多，展覽又頻，正可盡情飽賞。珊珊也沒有閒著，遠流版兩巨 冊的《現在藝術理論》就是她公餘、廚餘的譯績。華人畫家在東岸出畫集，也屢 次請她寫序。看來我的「序災」她也有份了，成了「家患」，雖然苦些，卻非徒 勞。她已經做了母親，男孩四歲，女孩未滿兩歲。家教所及；那小男孩一面揮舞 恐龍和雷動神兵，一面卻隨口叫出梵谷和摩娜‧麗莎的名字，把考古、科技、藝 術合而為一，十足一個博文強記的頑童。四姐妹中姍姍來得最早，在生動的回憶 裡她是破天荒第一聲嬰啼，一嬰開啼，眾嬰響應，帶來了日後八根小辮子飛舞的 熱鬧與繁華。然而這些年來她離開我們也最久，而自己有了孩子之後，也最不容 易回臺，所以只好安於「日不落家」 ，不便常回「娘家」了，她和么妹之間隔了 一整個美洲大陸，時差，又早了三個小時。 凌越淼淼的大西洋更往東去，五小時的時差，便到了莎士比亞所讚的故鄉， 「一塊寶石鑲嵌在銀濤之上」。次女幼珊在曼徹斯特大學專攻華滋華斯，正襟危 坐，苦讀的是詩翁浩繁的全集，逍遙汗漫，優遊的也還是詩翁俯仰的湖區。華滋 華斯乃英國浪漫詩派的主峰，幼珊在柏克萊寫碩士論文，仰攀的是這翠微，十年 後逕去華氏故鄉，在曼城寫博士論文，登臨的仍是這雪頂，真可謂從一而終。世 上最親近華氏的女子，當然是他的妹妹桃樂賽 （Dorothy Wordsworth），其次呢， 恐怕就輪到我家的二女兒了。 幼珊留英，將滿三年，已經是一口不列顛腔。每逢朋友訪英，她義不容辭， 總得駕車載客去西北的坎布利亞，一覽湖區絕色，簡直成了華滋華斯的特勤導 遊。如此貢獻，只怕桃樂賽也無能為力吧。我常勸幼珊在撰正論之餘，把她的英 國經驗，包括湖區的唯美之旅，一一分題寫成雜文小品，免得日後「留英」變成 「留白」。她卻惜墨如金，始終不曾下筆，正如她的么妹空將法國歲月藏在心中。 幼珊雖然遠在英國，今年卻不顯得怎麼孤單，因為三妹佩珊正在比利時研 究，見面不難，沒有時差。我們的三女兒反應迅速，興趣廣泛；而且 「見異思遷」： 她拿的三個學位依次是歷史學士、廣告碩士、行銷博士。所以我叫她作 「柳三變」。 在香港讀中文大學的時候，她的鋼琴演奏曾考取八級，一度有意去美國主修音 樂；後來又任《星島日報》的文教記者。所以在餐桌上我常笑語家人： 「記者面 前，說話當心。」 回臺以後，佩珊一直在東海的企管系任教，這些年來，更把本行的名著三種 譯成中文，在「天下」 、「遠流」出版。今年她去比利時做市場調查，範圍兼及荷 蘭、英國。據我這做父親的看來，她對消費的興趣，不但是學術，也是癖好，尤 其是對於精品。她的比利時之旅，不但飽覽佛朗德斯名畫，而且遍嚐各種美酒， 更遠征土耳其，去清真寺仰聽尖塔上悠揚的呼禱，想必是十分豐盛的經驗。 2