盘子上的生活-(英国)英蒂亚·奈特著徐蕾译.pdf

第 1 页 第　一 章 也许我该先在镜子或是商店橱 窗里瞅一眼 自己的模样 ，然后 再花上五十页左右 的篇幅把我 的长相按部就班地描述给你听 。不 过 ，这种方法在我看来 ，似乎是有点做作 。更何况 ，要是我真的碰 巧在橱窗里瞥见 自己，只怕是要给吓得尖叫起来，绝不会歪着脑袋 镇定 自若地对相貌做一番 品评 的。其实我也总是在故事 的开头就 想知道里面 的人物都长得什么模样 ，不知你是不是也一样 ？如果 读到后来 ，你突然发现我竟是个有两吨重的超级肥婆 ，长着平足和 胡须 或者更糟 我是个令人讨厌的营养不 良的 “火柴棒”， 整 日穿着普拉达套装 病恹恹地游来荡去，相信你定然会义愤填 膺 的。 所 以，还是让我们开门见山吧。我可没有一丝病容 （有病容的 是我 的朋友安珀尔 ，过一会儿你将见到她 。她喜欢一边没完没 了 地吃东西，一边忙不迭地看 自助保健书，而我的爱好则是去同情别 人 ）。虽 然 我 还 没有两吨重 ，但 以我 的体型，也得穿十六号的衣服 了，所以远算不上你心 目中弱不禁风的那种 “火柴棒 ”型 。还有什 么没说的呢？身高五英尺九寸，黑头发，绿眼睛 瞧，听起来仿 佛我相当性感 ，可事实并非如此 。呃，你要是去问我妈妈凯特 ，她 准会哀伤地摇摇头，就好像我是只不幸惨死的异常珍贵的猫咪，然 后她会告诉你 ，我把 自己的身材“放任 自由得 已经不像话 了。”妈妈 ① 意大 利知名 品牌 服装 。 第 2 页 可能是对的。可我想，我已有了男人、房子和孩子，为什么不能每 天早上大嚼一两只炸面圈、或是一块丹麦酥皮杏仁饼、或是一整筒 品客薯片什么的来 自己庆贺一番呢？当然，由此带来 的后果便是 对弹力背心和宽松式上衣的偏好 。暗地里，我还喜欢俗气的鞋子 和透明硬纱 （我试图克制 自己的这种爱好，因为没人想在家长会上 穿得像个穷苦邋遢的白人老妈子）。现在，我能想到的最能概括 自 己的话便是：目前，咱还谈不到束腹带，但在将来 ，咱也不会装模作 样地否认它该死的方便之处。 我叫克拉拉，这名字很漂亮。哈特是我的姓，它毫无美感可 言；但在特别讨厌 自己的时候，我会把 自己看作是哈特家族的贾 伯 没想到这个姓还有此一用 。我有两个孩子 ，一个 叫查 理 ，六 岁；一个 叫杰 克，三岁。我 丈夫 叫罗伯特 ，他总是 叫人捉摸不 定 （有谁能真切地知道 自己丈夫的脑子里都想些什么吗？或许这 只是我个人无能 ？），不过却相 当迷人 。现年三十三岁 的我 ，有一份 杂志撰稿人的兼职、一幢房子、许多漂亮衣服，还有一帮有毛病和 没毛病的朋友 。有时我一觉醒来 ，会暗 自觉得 自己的生活似乎不 应仅仅是现在的样子 。 依照现在的时尚，你大概很想知道我是如何得到我丈夫的吧。 有时，我的确对 自己颇为满意。当我看到我的朋友塔姆辛，已经三 十有四了，还是孤身一人，而且毫无希望可言时，我就会不由地暗 自庆幸，心里感觉暖洋洋的。可有时，我又会对那些没结婚的人嫉 妒得要命 我 已记不清 自己最后一次彻夜不归、喝着马提尼酒 和陌生人调情的情景了 恨不能借交谈之机 ，宣扬女人过三十 五岁生孩子会是多么地糟糕 这当然是我的假说 。之所 以会这 样做是 因为：其一，我其实还很幼稚；其二，我 的心肠不是很好 ，虽 ① 电影 《星球大战前传 ：幽灵的威胁》中的一个体形异常肥硕的怪物。 第 3 页 然看上去我的外表并非如此 。 提起我是如何得到我丈夫的：诀窍 自然就是年轻和美貌 。但 是 ，情况并不真是如此 。个 中奥妙就是不看对方 。和罗伯特结婚 时，我俩都是二 十五岁 。如今 ，在这个年龄结婚相对来说是 比较早 的。婚前的我 比现在轻二十 四磅 ，是个有点