文字和图画中的叙事者-谢芳群著.pdfVIP

文 字 和 图画 中 的叙 事 者 第 一 章 讲 （故 事 ） 第一节 “讲”和 “写” 一切都是从炉边故事开始 的。 当夜色笼罩着外边的世界，穴居人空闲下来 ，围火坐定时， 小说便诞生了。他因为恐惧而颤抖或者因为胜利而踌躇满志，于 是用语言再次经历了狩猎的大事 ；他详细叙说了部落的历史；他 讲述了英雄及机灵的人们的事迹 ；他说到一些令人惊奇的事物； 他竭力虚构幻想，用神话来解释世界与命运；他在改编为故事的 幻想 中大大夸赞 了 自己。 所以，故事刚开始的时候 ，与现在作家把 自己关在房间里进 行所 谓 的“写作 ”是很 不相 同的，它 是“讲 ”出来 的。 “讲”与 “写”看似只是两个动词的区别，好像讲什么与写 什么没有什么分别 。但实际上却不仅仅止于这两个动作 ，它们还 分 别 对 应 了“听 ”和“看 ”。“讲 ”的对 面 是“听 ”，“写 ”的对 面 是“看 ”。听是用 耳朵 听 ，看 是用 眼睛看 。听至 少 要两 个 人 ，一个 讲，一个听。所以在进行讲故事和听故事这项活动时，除了这项 活动本身以外，还能增进听者和讲者之间的感情 。到现在为止， 还没有听说因为讲故事听故事而最后两个人打起架来 的，除非 讲故事或听故事 的人从一开始就别有用心 ，或者讲故事 的人讲 的方法或 内容不恰当。当年鲁迅先生在 日本仙 台医学专 门学校 念书的时候，课间教授常常放映些风景时事 的电影给学生看 。其 时正当 日俄战争，关于战争的画片 自然就 比较多。鲁迅在这个讲 堂中， “便须常常随喜我那 同学们的拍手和喝彩。 ， 可 以想见， 如果有谁要面对着鲁迅先生说，我来给你讲一讲 日俄战争的故 事，两个人 的感情怕是无论如何都增进不 了的。所 以，实在 的，讲 故事一定要看准对象才行。这倒不是说写故事就不要看准对象， 其实也一样。只是写故事 的时候，一时是无法检验作品是否受欢 迎 的。即使后来得到不受欢迎的验证，但故事终究已经成型 被印出来了。很多作家完稿 以后都声称接下来就是把作品交付 给 了“茫茫不可知 的命运 ”。但讲故事不可 以没人 听哪，听的人 都跑光了，讲的人 自然也就没法继续下去。 如果说写一个没人看 的故事算是得 了个“死缓 ”的话，那讲 一个没人听 的故事就相 当于“就地解决 ”了。所 以，在看准对 象 方面 ，“讲 ”受 到 的 限制 说 “危险”或许更恰当一些 实 在 比“写 ”要 多得 多 。 意大利作家卡尔维诺花了多年时间收集整理民间故事，最 后编成 了著名的 《意大利童话》，在编写过程 中，他始终遵循着 为尼罗西所珍爱的那句托斯卡纳地区的俗语： “故事若要动人， 就得增添色彩。”卡尔维诺认为民间故事的价值常常取决于后 人增添的新东西。他说 “民间故事每讲述一次就是一次再创造。 叙述的核心是故事的讲述人，他们都是村落里的重要人物，有着 自己独特 的风格和感染力。正是通过这些讲述人，年代久远的民 间故事才与听众的现实世界和历史连接起来。” 为什么要再创 造一次呢？因为讲故事的人面对的听众与前一个故事面对的听 众不一样了，现实世界与历史也不一样了。 德国格林兄弟在保持原作精神和依据 民间文学素材的风格 和 内容 的前提下，改编 了民间故事，以 《儿童和家庭故事》 为 名，出版了世界上第一部 民间故事集 。格林对 民间故事 的改动让 全世界的儿童欢呼雀跃，却使所谓的专家学者不痛快。问题也就 是出在对象身上。从名称上，我们也就大致能知道这些故事想讲 给谁听，以及做什么用途了。我们知道它是一本供家庭使用的、 由父母讲给儿童听或者 由儿童 自己来阅读的故事集 。 图 ［意大 利 《爱丽斯漫游奇 境》，选 自 《波隆那插画年鉴 ，郑美 玉 主编 ，林季 怡译 ，大 千文化出版事业公司 年 月初版 对象看准 了，还要保证对方听得懂 。自然写也是要追求别人 看 得