关不上的门-倪志敏.pdfVIP

所要讲 的故事取材于几篇文章，至于我是如 何弄到 的，咱们最后再说 。我还是先来谈谈 这些文章的风格特 点以及其他一些相关 的情况吧 。 它们是一本游记散文 中的几篇 ，这类游记在本世纪 （译注：指十九世纪）四五十年代非常流行，哈里斯 马 瑞特的 《丹麦旅居札记》就是此类书中较为有名的一本 。 这些书经常介绍欧洲大陆上一些不甚 出名 的小镇乡村 ， 还 附有木版画或金属版画插页 。作者还在书 中详细介绍 当地 的旅馆服务和交通工具 ，就像现在正规 的旅游手册 一样，内容完备 。不过 ，这些游记绝大部分记录的都是作 者与聪 明的外 国人 、令人快活的旅店老板 以及性情豪爽 的当地农 民的谈话 。 我手 头这 几 篇文 章 的写作 目的就 是要 编成 一 本这 样的游记 ，记录的是作者本人的亲身经历。 作者是位名 叫拉克萨尔 的先生 。我对他 的了解仅 限 于文章所提供 的蛛丝马迹 ：他大约 四十多岁，颇有些积 蓄 ，却是孤孤单单孑然一身 ，他在英格兰似乎没有 固定 的住所 ，不是住旅馆就是寄宿在别人家里 ，或许他也打 算将来某一天安顿下来 ，找个安身立命之所 ，可是这一 天却总是遥遥无期 。拉克萨尔先生还提到 ，潘特克尼肯 大楼 的仓库是属于他 的财产 ，可是却在七十年代初 的那 场大火中毁于一旦，所 以我们很难追溯他的先人 。 从他 的文章 中可 以看 出他 曾经 出版过一本书 ，是关 于他在布瑞坦尼度假时的所见所 闻。但是我查 了许多书 目，没有发现他的名字 ，或许他出版该书时并未署名，要 么就是用 的假名 。我对他 的性格 的认识也较肤浅 ，不过 可 以看出，此人头脑聪明，学识丰富，受过 良好的教育。 他差一点成为牛津大学 的特别研究员 。这个人最大的缺 点是太爱管 闲事 ，对于一个普通旅行者来说 ，这个毛病 也未尝不好，但他却为此付出了沉重的代价 。 拉 克 萨 尔最后 一 次旅 行 的主要 目的是为一 本游记 搜集材料 。对于 四十年前的英 国人来说 ，斯堪 的纳维亚 还是块 陌生 的土地 ，所 以拉克萨尔先生觉得这个题材不 错 ，肯定受欢迎 ，并且他也读过几本有关瑞典历史的古 书和传记 ， 自己蛮可 以据此写一本瑞典游记 ，还可 以介 绍一些当地大家族 的荣辱兴衰史 。主意一打定 ，他便设 法 弄到一 张介绍信 ，是写给瑞典一些颇有 名望 的人物 的。一八六三年夏初 ，拉克萨尔先生整装出发了。 他在 斯堪 的纳 维亚 半 岛北部 的旅 行 以及在 斯德 哥 尔摩逗 留的几周 ，没有什么值得说的。不过有几个当地 学者告诉他说 ，在维斯托克有一座古老 的大府 邸庄 园， 庄 园里保存着一些重要 的家族文件 ，或许对他写书会有 所帮助 。这些热心的学者还帮他得到 了查 阅这些文件 的 许可权 。 这座庄 园叫荷戈德 ，也有人称为罗伯克 ，是瑞典最 著名的庄 园之一 ，也是至今保存最为完整 的一个 。它始 建于十七世纪初 ，其建筑材料和设计风格与当时英 国的 建筑非常类似 。庄 园的房子是德 拉 戈代家族建的， 至今仍属于该家族。 拉克萨尔先生到庄 园后受到 了热情周到 的款待 。主 人请他在查 阅资料期 间住在那里 ，可是他这个人却 比较 喜欢 自由自在不受约束 ，所 以便婉言谢绝 了主人 的邀请 而选择 了一家乡村旅店安顿下来 。这家旅店虽然简陋， 却非常舒适 。为 了查 阅资料 ，拉克萨尔每天步行到庄 园 去，路程不长，还不到一英里。庄园很大，房子四周绿草 如茵，鲜花盛开 ，整个庄 园四周 的边缘长满 了郁郁葱葱 的参天大树 。庄 园里有一个用墙 围起来 的小花 园，花 园 旁边是在该 国极为常见 的小湖 ，岸边绿 阴斑斑 。再往前 走便是座小 山丘 是座石 山，上面覆有薄薄一层土 ， 山顶上有个环抱在绿 阴丛 中的小教堂 。这个建筑在英 国 人看来有点奇怪：正厅和过道地势很低，里面摆着长椅， 两边有廊台。西廊台放着架 旧风琴，颜色很鲜亮，琴键是 银色的。教堂 的天花板很平整 ，某个十七世纪 的画家在 上面画了幅难看 的 《最后的审判》，净是些火红的火焰 ， 沦 陷的城市 ，燃烧 的轮船 ，哭号 的人群和奸笑 的魔鬼之