唐诗人研究-[闻一多著]李定凯编校.pdfVIP

继承北朝系统而立 国的唐朝 的最初五十年 ，本是一个 尚 质 的时期 。王 、杨 、卢 、骆都是简 明，也就是肤廓 的了解 ， “四杰 ”这徽号是满可 以适用 的，但这也就是它的适用性 的 最大限度 。超过 了这限度 ，假如我们还 问到 ：这 四人集 团中 每个单元 的个别情形 ，和相互关系 ，尤其他们在唐诗发展 的 路线网里 ，究竟代表着哪一条 ，或数条线 ，和这线在 网的整 个体系 中所担负的任务 假如 问到这些方面， “四杰 ”这 徽号的功用与适合性 ，马上就成 问题 了。因为诗 中的四杰 ， 并非一个单纯 的、统一的宗派 ，而是一个大宗 中包孕着两个 小宗 ，而两小宗之 间，同点恐怕还不如异点多，因此 ，在讨 论 问题 时， “四杰 ”这名词所能给我们 的方便 ，恐怕也不如 纠葛多 。数字是个很方便 的东西 ，也是个很麻烦 的东西 。既 在某一观点下凑成 了一个数 目，就不能 由你在另一观 点下随 便拆开它 。不能拆开 ，又不能废弃它 ，所 以就麻烦 了。 “四 杰 ”这徽号 ，我们不能 、也不想废弃 ，可是我承认我是抱着 “息事宁人”的苦衷来接受它的。 四杰无论在人 的方面 ，或诗 的方面 ，都天然形成两组或 两派 。先从人的方面讲起 。 将 四人 的姓 氏排成 “王 、杨 、卢 、骆 ”这特定的顺序 ， 据说寓有 品第文章的意义 ，这是我们熟知的事实 。但 除这人 为 的顺序外 ，好像还有一个 自然 的顺序 ，也常被人采用 那便是序齿 的顺序 。我们疑心张说 《裴公神道碑》 “在选曹 见骆 宾王 、卢照邻 、王勃 、杨炯 ”，和郗云卿 《骆 集序》 “与卢照邻 、王勃、杨炯文词齐名”，乃至杜诗 “纵使卢王操 翰 墨 ”等语 中的顺序 ，都属于这一类 。严格 的序齿应该是 卢 、骆 、王 、杨 ，其 间卢 、骆一组 ，王 、杨一组 ，前者 比后 者平均大 了十岁的光景 。然则卢 、骆 的顺序 ，在上揭张 、郗 二文里为什 么都颠倒 了呢 ？郗序 是为 了行文 的方便 ，不用 讲 。张碑 ，我想是为 了心理 的缘故 ，因为骆与裴 （行俭 ）交 情特别深 ，为裴作碑 ， 自然首先想起骆来 。也许骆赴选曹本 在先 ，所 以裴也先见到他 。果然如此 ，则先骆后卢 ，是采用 了另一事 实作标准 。但无论依哪个标准说 ，要 紧 的还 是在 张 、郗两文里 ，前二人 （骆 、卢 ）与后二人 （王 、杨 ）之 间 的一道鸿沟 （即平均十岁左右 的差别 ），依然存在 。所 以即 使张碑完全用 的另一事实 赴选 的先后作为标准 ，我们依 然可 以说 ，王 、杨赴选在卢 、骆之后 ，也正说 明了他们年龄 小了许多 。实在 ，卢 、骆与王 、杨简直可算作两辈子人 。据 《唐会要》卷八二， “显庆二年，诏征太 白山人孙思邈入京， 卢照邻 、宋令文 、孟诜 皆执师贽之礼 ”。令文是宋之 问的父 亲 ，而之 问是杨炯 同僚 的好友 。卢与之 问的父亲 同辈 ，而杨 与之 问本人 同辈 ，那么卢与杨 岂不是不能同辈了吗 ？明白了 这一层 ，杨炯所谓 “愧在卢前 ，耻居王后 ”，便有 了确解 。 杨年纪 比卢小得多，名字反在卢前 ，有愧不敢当之感 ，所 以 说 “愧在卢前 ”，反之 ，他与王多分是 同年 ，名字在王后 ， 说 “耻居王后”，正是不甘心的意思。 比年龄 的距离更重要 的一点，便是性格 的差异 。在性格 上 四杰也天然形成两种类型 ，卢 、骆 类 ，王 、杨一类 。诚 然 ，四人都是历史上著名 的 “浮躁浅露 ”不能 “致远 ”的殷 鉴 ，每人 “丑行 ”的事例 ，都被谨慎 的保存在史乘里 了，这 里也毋庸赘述 。但所谓 “浮躁浅露 ”者 ，也有程度深浅的不 同。杨炯 ，相传据裴行俭说 ，比较 “沈静 ”。其实王勃 ，除 擅杀官奴那不幸事件外 （杀奴在 当时社会上并非一件不太平 常的事 ），也不能算过分的 “浮躁 ”。一个人在短短二十八年 的生命里，已经完成了这样多方面的一大堆著述 ： 《舟 中纂序》五卷，《周易发挥》五卷，《次论语》 十卷 ， 《汉书指瑕》十卷， 《大唐千岁历》若干卷， 《黄 帝八十一难经注》若干卷， 《合论》十篇， 《续文中子书