明星之爱-(法)米歇尔·芒梭(MicheleManceaux)著张媛媛译.pdfVIP

玛格丽特 杜拉斯 像 玛格 丽特 杜拉斯这样 的人 ，能够感受到惟有女人才 知道的 “困惑、黑暗”的时刻。 同是女作家 ，彼此谈论 女人 ，我们俩感 觉很亲近 。可是 和 玛 格 丽 特 杜拉斯在一起 ，总是旅行在遥远 的异 国他乡 。 我们仿佛 在她 的书 、 电影和剧本 中交谈 ，无所 不谈 ，又什 么 都没说 ，也就是说 ，对生命 、对死亡有特别 的看法 。 米 歇 尔 芒梭 （以下简称米 芒 ）：一个作家是否会 因为她 是 女人而受人责难 ？ 玛格丽特 杜拉斯 （以下简称玛 杜 ）：我知道我 已经被骂得 一无是处了，但是同时，我压根不想知道。 有两个时期，首先是遭人骂，接着被人用辱骂来阻止我们干 某些事 。我呢，照干不误，辱骂不能阻止我 ，我干起来就像 …… 就像没挨过骂似 的。 显然 ，要是我不是女人 ，就没有人像现在这样议论我 的工作 了。我想起一些文章， 上面 说：“她一 出现在 电视 上 ，就 叫人 想朝 电视荧屏里扔块砖头。”没人这样讲一个男人。 “这个女人居然胆敢要 自由？凭什么 ？”上面 的观点和这种 观 点是对应 的。妇 女解放运动给我帮 了大忙 。首先是 因为女人 们真 心实意地对我写 的东西感兴趣 。女人们来看望我 ，与我谈 论我 的作 品，问我工作 上 的事 。 直到现在 ，在我 的 日常生活 中，没有人对我 的工作有兴趣 。 没人谈我 的工作 ，好像它是不能给人看 的梅毒 。 比如说，和我一起生活、我非常爱的这个男人在家 以外的地 方大谈我的工作。他 回来了，对我说： “喂，我跟某某人谈你最近 的一本书，讲了一个小时。”和我在一起，他只是批评 。他对我说 我的法语写得不怎么好，我该多多努力。 我 的第一本 自由的书是 《如歌 的行板》。从那时开始 ，我不 再理睬别人对我说什么 。建议、批评 、审查都不管 了。我花 了好 多年时间才做到这一点。有时，我都不知道我是怎么做到的。 在我身边有很多作家 。一天，其 中一个对我说道 ： “可是大 家一向是对你很和气的。”是这样，不过那是家长作风的、给人安 全感 的和气 ！似乎写作 的人应该是 男人 ，而 写作 的女人则是二 流作家 。这简直是别 出心裁 。当人们说 “她写作 ”时就像在说 ： “她穿长裙子，可是时下流行的是短裙子。” 米 芒：有 一 天 ，您 对 我 说：“妇 女运 动在 退 步 … … ” 玛 杜：是，不过这也很难说，有弄错的危险。实际上使我厌 烦 的是老一套 。你一旦接近一个女人 ，立刻就可 以通过她说话 的方式知道她是不是政党 、团体 中的活动分子 。语言整齐划一 像是 一种 时髦 。 我很不安 ，因为我在某些党派 内见识过这一套 战斗精神培 养出来 的玩意儿，我觉得事态特别严重。 米 芒 ：对于孤零零地待在外省或者待在高层公寓里 的女人 来说，妇女运动也同样是不能再忽略的现实 。 玛 杜 ：最有益 的其实是这种思想 的传播 。再也没有任何妇 女不知道妇女运动 了。也许非洲还有 ，也许还有其他地方也有 。 米 芒：在您看来，一个真正被解放了的女人究竟意味着什么 ？ 玛 杜：说出来，写下来 ，就 已经是一种 限制了。我不知道 。 米 芒 ：您对我说， 月号的 《玛丽 克莱尔 》上关于青少年性 问题 的文 章把您吓坏 了。为什 么 ？ 玛 杜 ：因为我发现 了和在妇 女运动 、在某 些党派 内的一样 的 嗦 、机械 的玩意儿 。这种性解放完全是机械 的，毫无意义 。 希望被贱卖 、被轻视 、被蹂躏 ，这是对身体犯罪 。通过无 时无刻 地做爱来解放身体 ，这是在糟蹋身体 。这真是骇人 听闻 。 米 芒：新价值体系应该是怎样的？ 玛 杜 ：应 当知道人想要什么 、希望什么 。在现在 的年轻人 中，让人感受最深 的一点是他们 的希 望无定形 、很模糊 。他们想 做爱 ，但不想 只跟一个人做 。要是欲 望 的宣泄不通过个体 、不通 过选择 ，而是 随意而