明星360°-王南方著.pdfVIP

第 1 页 佩 斯 ，你好 ！ 从北京展览馆 西 门往里走 ，小湖边上立着 几排不规则 的平 房。我问一民工： “ 号小楼在哪？” “不知道 。你到光头陈佩斯 那儿 去 问问！”民工信手指着停放着一辆 “红旗 ”牌轿车的院子。 谢了。我正是寻访陈佩斯。 盛夏 ，早饭后 的阳光正从柔软 向火爆升温 。陈佩斯从玻璃 门 内看见了穿着军装 的记者 ，喜笑着将我迎进屋里。 “佩 斯 ，你 好 ！” 陈佩斯那顶永远亮得放光 的脑袋 ，微微 点了几下 。我紧紧地 握住这位大活宝的手 ，他没有 了电影 、电视上那派头，生活 中的 陈佩斯给我 的第一感觉 ，倒是有几分腼腆 ，几分谦和 。一身平头 百姓 的家常服 ，脚蹬圆口平跟布鞋，好朴素。 《军营文化天地 》创刊之初 ，陈佩斯就 内定为 “曾在军旅 ” 的首发人物，但一直捉不住这个绝顶的大忙人。 早在 年底 ，陈佩斯考进 了八一 电影制片厂 ，成为军旅 中的一 员 ， 年 的军营生活，在他 的心中烙下很深很深 的印痕 。 原本陈佩斯是没想当兵的。 年他加盟 到火热 的 “上 山 下乡 ”洪流 中，成为 内蒙古 巴彦浩特生产建设兵 团的一位普通劳 动者 。生产建设兵 团隶属北京军 区管辖 ，但又不算部队编制 ，不 穿军装 ，单位里 自己统一配发制服 ， 白平纹布染上军绿色，洗上 一水就发黄 了，洗上两水就还原成 白色，集合站 队时远远看去 白 第 2 页 花花的一片，几百号半军半农性质 的年轻人 ，干着 向人迹罕至 的 沙漠要粮食 的蠢事 。这是一场政治带来 的灾难哟 ！你想，把沙丘 用锹翻平 了，种上麦子，它能长吗？绿油油的麦苗寸 巴长 ，风吹 都难 以摆动 。锄草 的时候才可怜呢，人趴在地上一点一点地薅 。 种庄稼 的人得不到好 的收成 ， 自己必然落不 了饱肚子 。春天的时 候 ，从地窖里抠 出那长着芽苗 的土豆 ，撒 点盐煮一煮就算是主 食 。陈佩斯说那个时候的人像饿鬼跟着似的，一天到晚就想吃， 身上光长胡子，不长膘， 多岁 的人跟个半老头差不离 ，走路 也是像后面有风在吹一般飘飘然的。 那时，老爷子陈强因演地主活灵活现 ，而被打成右派 ，理 由 很简单 ，好人是演不 了这种人 的。在那荒诞 的岁月里 ，这混帐的 逻辑几乎置陈强于死地 。他 曾发誓不许子子孙孙再搞文艺这行当 了。陈佩斯在 内蒙古整整傻乎乎地干 了 年 ，终于盼到了回家探 亲的机会 。一脚踏进家 门，陈佩斯就对 父亲嚷道： “爸，我饿死 了 ！”父子俩眼圈里都藏着述说不清的泪花 。 “爸，我真饿，我不想去那儿 了！”陈佩斯又一次向父亲发出 哀求。衣食饱暖是人类生存 的最低条件 ，那夜，陈强一宿未合上 眼皮，哭了好一通，为儿子，更是为了自己。 第二天，泥菩萨过河 自身难保 的陈强叫过陈佩斯： “小子 ， 听说八一厂要招演员，还有两个多月，我教你几招，去撞撞大运 吧，不管怎么着，艺不压身。”在万般无奈的情况 下 ，人有时也 会干 自己打 自己嘴 巴的事 ，陈强主动教 了陈佩斯一些基本 的表演 方法 ：朗诵 、唱歌 ，还读一些文章 。两个多月后 ，撞大运 的陈佩 斯真 的撞到了点子上去 ，成为那批被录取 的 名队员中的一员。 八一厂给予陈佩斯 的东西是他终生受益 的艺术理论和一辈子 都能用得上的业务基础 。陈佩斯 自述： “田华老师的表演基础课， 讲斯坦尼体系，在那政治敏感 的年月 ，她不敢直接讲 ，就把其 中 的名称调换一下 ，绞尽脑汁为我们输入新鲜血液 。同样讲 的是 第 3 页 论基础 ，她讲课时你就能集 中精力，就知道怎样放松 自己，老太 太人也非常好 ，我们私交这么多年来一直不薄 。我