难忘徐志摩-韩石山选编.pdfVIP

第 1 页 第 2 页 第 3 页 志 摩 在 回忆 里 郁 达 夫 新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚 ，老友如君先宿 草 。 华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死 ，深闺有妇赋招 魂 。 这是我托杭州 陈紫荷先生代作代写的一副挽志摩 的挽联 。陈先 生当时问我和志摩的关系，我只说他是我 自小的同学，又是 同年，此 外便是他这一回的很适合他身分的死 。 做挽联我是不会做 的，尤其是文言的对句 。而 陈先生也想 了许 多成句 ，如“高处不胜寒 ”，“犹是深 闺梦里 人 ”之类 ，但似乎都 寻不 出 适当的上下对，所 以只成 了上举的一联 。这挽联的好坏如何，我也不 晓得，不过我觉得文句做得太好，对仗对得太工，是不大适合于哀挽 的本意的。悲哀的最大表示，是 自然的 目瞪 口呆，僵若木鸡 的那一种 样子 ，这我在小曼夫人当初次接到志摩 的凶耗 的时候 曾经亲 眼见到 过 。其次是抚棺的一哭，这我在万国殡仪馆 中，当 日来 吊的许多志摩 的亲友之 间曾经看到过 。至于哀挽诗词 的工与不工 ，那却是次而又 次的问题 了；我不想说志摩是如何如何的伟大，我不想说他是如何如 何的可爱，我也不想说我 因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把 第 4 页 在 记忆 里 的志摩来 重描 一遍 ，因而 再 可 以想 见一 次他 那 副凡见过他 一面 的人谁 都不容 易忘去 的面貌 与音容 。 大 约是在 宣 统二年 （一九 一 年 ）的春 季 ，我 离 开 故 乡 的小 市 ，去 转入 当时 的杭 府 中学读 书 上一期似乎是在嘉兴府 中读 的，终 因 路远 之故而 转入 了杭府 那时候府 中的监督，记得是邵伯炯先生 ， 寄宿舍是大方伯 的图书馆对面 。 当时的我 ，是初 出茅庐 的一个十 四岁未满 的乡下少年 ，突然 间闯 入 了省府 的中心 ，周 围万事看起来都觉得新异怕人 。所 以在宿舍里 ， 在课堂上 ，我只得诚惶诚恐，战战兢兢 ，同蜗牛似的蜷伏着，连头都不 敢伸一伸 出壳来 。但 是 同我 的这一种 畏缩 态度 正相反 的 ，在 同一 级 同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动 。 一个是身体生得很小 ，而脸面却是很长 ，头也生得特别大 的小孩 子 。我 当 时 自己当然 总也还是一个孩子 ，然而看 见 了他 ，心里却老是 在想， “这顽皮小孩，样子真生得奇怪 ”，仿佛我 自己已经是一个大孩 似 的。还有一个 日夜和他在一块 ，最爱做种种淘气 的把戏 ，为 同学 中 间的爱戴集 中点的，是一个身材长得相 当的高大 ，面上也 已经满示着 成年 的男子 的表情 ，由我那 时候 的心里猜来 ，仿佛是年纪总该在三十 岁 以上 的 大 人 其实呢，他也不过和我们上下年纪而 已。 他们俩 ，无论在课堂上或在宿舍里 ，总在交头接耳地密谈着 ，高 笑着 ，跳来跳去 ，和这个那个 闹闹，结果去终于会 出其不意地做 出一 件很轻快很可笑很奇特 的事情来吸 引大家 的注 意 的。 而尤其使我惊异 的，是那个头大尾 巴小 ，戴着金边近视 眼镜 的顽 皮小孩 ，平时那样 的不用功，那样 的爱看小说 他 平 时拿 在 手 里 的 总是一卷有 光纸 上 印着石 印细 字 的小本 子 而考 起来 或作起 文来 却总是分数得 的最多的一个 。 像 这样 的和他 们 同住 了半年宿舍 ，除 了有 一 次两 次也上 了他 们 一点小当之外 ，我和他们终究没有发生什么密切一点的关系 ；后来似 乎我 的宿舍也换 了，除了在课堂上相聚在一块之外 ，见面 的机会更加 少 了。年假 之 后第 二年 的春 天 ，我 不 晓得 为