大地上的事情中国现当代散文的人文情怀-王本朝.pdfVIP

第 2 页 第 3 页 何其芳 四川 万县 人 现代 诗人 、散 文 家 和 评 论 家 。 年 毕业 于北 京大 学哲 学系 年 到 延 安 任 鲁 艺文 学 系 系 主 任 ：建 国后， 曾担任 中国社 会 科 学 院文 学所 所 长 等 。代 表 作 品有 诗 集 《预 言 》 、 《夜歌》， 散 文 有 《画梦 录 》和 《还 乡杂 记 》 、 《星 火 集 》等 评 论 集 有 《关 于 现 实 主 义 》 、 《关 于 写诗 和读诗》等 。 本 文 选 自 《何其 芳文 集 》第 卷 人 民文 学 出版 年 。 设 想独 步在 荒凉 的夜街上 ，一种 枯寂 的声 响 固执地 追 随着 你 ，如 昏黄 的灯光下 的黑色影子 ，你不知该对它珍爱还是不能忍 耐 了：那是你脚步 的独语 。 人在孤寂 时常发 出奇异 的语 言，或是动作 。动作也是语言的 一种 。 决绝 地 离开 了绿 蒂 的维特 ，独步在 阳光与垂柳 的堤岸 上 ，如在梦里 。诱惑 的彩色又激动 了他作画家 的欲望 ，遂决心试 第 4 页 卜他 自己的命运 了。他从衣袋里摸 出一把小刀子 ，从垂柳里掷入 河水 中。他想 ：若是能看见它 的落下他就将成功一个画家 ，否则 不 。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗 ？ 我又想起 了一个西晋人物 ，他爱驱车独游 ，到车辙不通之处 就痛哭而返 。 绝顶登高 ，谁不悲慨地一长啸呢 ？是想 以他 的声音填满宇宙 的寥 阔吗？等到追 问时怕又只有沉默地低首 了。我 曾经走进一个 古代 的建筑物 ，画檐 巨柱都争着 向我有所诉说 ，低小 的石栏也发 出声息，像一些坚忍的深思的手指在上面 呻吟，而我 自己倒成 了 一个化石 了。 或是 昏黄 的灯光下 ，放在你面前的是一册杰 出的书 ，你将听 见里面各个人物 的独语 ，温柔 的独语 ，悲哀 的独语 ，或者狂暴 的 独语 。黑色 的门紧 闭着 ：一个永远期待 的灵魂死在 门内，一个永 远找寻的灵魂死在 门外 。每一个灵魂是一个世界 ，没有窗户 。而 可爱的灵魂都是倔强的独语者。 我 的思想倒不是在荒野上奔驰 。有一所落寞的古老 的屋子 ， 画壁漫漶 ，阶石上铺着 白藓 ，像期待着最后 的脚步 ：当我独 自时 我就神往 了。 真有这样一个所在 ，或者是在梦里 吗？或者不过是两章宿昔 嗜爱 的诗篇 的糅合 ，没有关联 的奇异 的糅合 ：幔子半掩 ，地板 已 扫 ，死者 的床榻上常春藤影在爬 ；死者 的魂灵 回到他熟悉的屋子 里 ，朋友们在聚餐 ，嬉笑 ，都说着 “明天 明天 ”，无人记起 “昨 天 ”。 这是颓废 吗？我能很美丽地想着 “死 ”，反不能美丽地想着 “生”吗 ？ 我何 以又太息 ： “去者 日以疏 ，生者 日以亲 ”？是慨叹着我 被人忘记了，还是我忘记了人呢？ “这里是你 的帽子 ”，或者 “这里是你 的纱 巾，我们 出去走 走 吧 ”，我还 能说这些惯 口的句 子 。而我那有温和 的沉默 的朋 第 5 页 友 ，我更记起他 ：他屋里有一个古怪 的抽屉 ，精致 的小信封 ，装 着丁香花 ，或是不知名 的扇形 的叶子 ，像为着分我 的寂寞而展示 他温柔 的记忆 。墙上是一张小画片 ，翻过背面来 ，写着 “月的渔 女 ” 唉 。我尝 自忖度 ：那使人类温暖的，我