《妞妞：一个父亲的札记(珍藏版)》周国平.doc

目 录 版权信息 第一章 诞生 第二章 新大陆（札记之一） 第三章 祸从天降 第四章 哭不是懦弱 第五章 绝望的亲情（札记之二） 第六章 因果无凭 第七章 要有光 第八章 寻常的苦难（札记之三） 第九章 妞妞小词典 第十章 紫色标记 第十一章 无可选择 第十二章 磕着了 第十三章 艰难的诀别 第十四章 应该有天堂（札记之四） 第十五章 让妞妞再生 第十六章 死是不存在的 后记 附录 生命中的无奈 海滩上的五百六十二枚贝壳 人性找回自己的语言 珍惜亲情，承担苦难 共同的人生问题 受制于时间的和超越于时间的 第一章　诞生 一 妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院，我 就不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望，仿佛看见刚出生的妞妞被 裹在纱布里，搁在二层楼育婴室的小床上，正等着我去领取。这个意念 如此强烈，尽管我明明知道妞妞已经死去，还是忍不住要那么张望。 这所医院离我家的确很近，走出住宅区，横穿马路，向东只有几分 钟的路程。它座落在我上班的必经之路上，使我不可避免地常常要路过 它。然而，我一次也没有真的走进去，一个清晰的记忆阻止我把意向变 为行动。三年前的一个下午，我急急忙忙斜穿马路，因为违反交通规 则，被站在对面人行道旁的一个警察截住了。听了我的解释，他看一眼 夹在我腋下的婴儿被褥，做了一个放行的手势。当天傍晚，我用这条被 褥裹住一个长着一头黑发的女婴，带着她的母亲，小心翼翼地一步步走 下楼梯，从医院那座白色大楼里走了出来。当我朝大楼张望时，我怀抱 婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上，使我立刻意识到二楼育婴 室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞，于是赶紧转过脸去，加快脚 步走路，努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事情。 可是，下回路过医院，我又会忍不住朝那座大楼张望，仿佛又看见 了裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地 方，我就应当能在这个她降临世界的地方找到她，否则她会在哪里呢？ 我想不通，一只已经安全靠岸（这所医院就是她靠岸的地点）的生命小 舟怎么还会触礁沉没？ 在不可知的神秘海域上，一定有无数生命的小舟，其中只有一小部 分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现，到停靠此岸，还要经历一 段漫长的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚 子一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正 命定向我缓缓驶来。 为什么是命定的呢？事实上，它完全可能永远漂荡在人类视野之外 的那片神秘海域上，找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子宫。譬 如说，如果没有那次在书房地毯上的心血来潮的作爱，或者虽然有那次 作爱，但雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不会 有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是，世上有谁的降生 是必然的呢？即使在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然 全凭机遇。每想到造成我的那颗精子和那颗卵子相遇的机会几乎等于 零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊 奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次做爱的产物，但是在原因和结果 之间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母 会回想起交媾时的喘息声。我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原 因，它担保每一只生命小舟的航行具有某种命定的性质。 正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时，雨儿却在为它的到达 做着实际的准备。她常常逛商店，每次都要带回来一、两件婴儿用品。 有一天我突然发现，我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿 片，酒柜里陈列着一排晶莹闪光的奶瓶，一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋 洋地开进我的书柜，堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。 “这么说，它真的要来了？”我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这 件事仍然将信将疑。 雨儿站在屋子中央，褪下裤子，低头察看裸露的肚子，轻轻抚摸 着，忽然抬高声调，用戏谑的口吻说： “小DADA,你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！” DADA是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连 串快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命 说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着 DADA这个音节好玩，就自娱似地一个劲儿地重复。我想到达达派，觉 得用这个音节称呼她肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。 “是女儿就好了。”我说，想起夜里做的一个梦，梦见我伸出手掌， 一只羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上，霎时一股幸福之流涌遍我的全 身。 “都猜是儿子，儿子我也要。小怪人也要，戴着两个瓶子底，在银 行门口看利息表，一眼就看出算错了，参加国际数学大会……”她把从 报纸上读来的神童故事安到了小DADA身上。 一会儿她想起了什么，又笑着说：“小DADA，你要像你爸爸，心 好，文雅，老是抹不开面子，不愿人