苦难对于天才是一块垫脚石.docVIP

苦难对于天才是一块垫脚石 这两天二刷了米洛斯middot;福尔曼（Milos Forman）的《莫扎特传》（Amadeus，1984）。 大概三年前第一次接触时，只觉得这部电影是试图通过一个鲜明反差，毫不留情地描绘出凡人（萨里耶利）和天才（莫扎特）不可逾越的差距，以及天才由于其恃才放旷最终被心怀妒忌的小人谋害的故事。 第二次与和初看时的感觉颇有不同。 第一次看到的是以庸才们为背景的天才，这一次，却看到了以天才为背景的庸才们。 第一次看到的是莫扎特，这一次从萨里耶利看到了自己。 电影以一个声嘶力竭的诡异惨叫开头—— 是萨里耶利（Antonio Salieri）。 电影片头的配乐是莫扎特《第二十五交响曲》（K183，K173dB) 第一乐章，已是老年的萨里耶利在家中不断惨叫着，试图割喉自杀，被送来甜品的仆人发现及时抢救，最后被送到了精神病院。 莫扎特这部作品一开始的四个小节中，那种动荡不安的切分音便显现出《G小调第25交响曲》带有了独特而鲜明的“狂飙”特征，在旋律的线条处理上，显现出巴洛克音乐的遗风，显得躁动和粗犷。 总揽这部交响曲的整个第一乐章，充满着激动不安、沉重紧张的情绪，这在莫扎特此前创作的数十首交响曲中是极其少见的，尤其是莫扎特对于尾声的处理，更加重的旋律的悲剧色彩。 磅礴躁动的狂飙风格，配上萨里耶利割喉倒在血泊中面目狰狞的画面，手忙脚乱抢救的场景，行色匆匆的路人，深冬飘雪的街道的剪影，让观者一头雾水的同时，电影就此全速前进了。 电影真正的情节由已经住在精神病院的萨里耶利向神父的忏悔展开。 通过对三十多年前事件的倒叙，萨里耶利讲述了曾经的自己是如何从光辉到落寞，从质疑到妒忌，再到崩溃，最终心生恶念“杀死”莫扎特的经过。 电影中的宫廷乐师萨里耶利，曾经是维也纳最受欢迎的作曲家。他兢兢业业作曲教学，放弃享乐，他受到所有人的欢迎与爱戴——直到莫扎特的到来，将其彻底取代。 一次宫廷里的邂逅，萨里耶利扎扎实实见识到了自己与莫扎特的差距，更被其极端的粗鄙低俗所震惊。 巨大的反差使萨里耶利痛苦万分，曾经每日对主的祷告，由感恩逐渐变成了埋怨。 再之后的祷告，甚至演变成了针对莫扎特的苦苦恳求。 莫扎特几乎成了萨里耶利的一颗毒瘤。 莫扎特虽有才华却恃才傲物，不愿主动向宫廷求职位，以至于没有了经济来源。于是一天，莫扎特的妻子偷偷带着他的手稿来私下求萨里耶利，希望他向皇帝帮莫扎特求情。 就在翻看莫扎特手稿的时候，萨里耶利终于彻底崩溃了。 “一页接着一页，好像他在听写一样。” 看到这完全超出想象力却几乎毫无修改痕迹的手稿，一直拼了命地试图写出杰出作品却一次次失败的萨里耶利，似乎是被“功夫不负有心人”这句混账话扇了一耳光。 慕艳，妒忌，怀恨，渴望，失落，几种情绪复杂地交织纠葛在一起，萨里耶利最终迸发出了恶念。 他将曾经祷告的十字架耶稣像丢进了火堆，从此开始了他恶毒的计划。 电影中，萨里耶利匿名伪装成莫扎特的父亲在一次化装舞会上的样子，让莫扎特“为本应有《安魂曲》却没有得到的一位逝者”写一部《安魂曲》。 他利用莫扎特生活的拮据，与对逝去父亲的愧疚，通过物质与精神的不断双重施压，使本就有病在身的莫扎特得不到休息，最终抵不过疾病与劳累的折磨，在《安魂曲》创作未毕便离世。 电影似乎是从一个旁观者的角度，讲述了一个平庸之辈因妒忌天才而将其谋害的故事。强烈对比之下，天才愈发光芒耀眼，凡人愈发寒碜可悲——情节似乎就是那么简单。 然而，第一次看的时候我就有一个疑惑：既然是《莫扎特传》，为什么作为讲述者兼反派人物的萨里耶利抢了如此大的戏份？无论从实际情节还是心理描摹，萨里耶利在整部电影中占的比重，似乎比莫扎特还要大得多。若仅仅是作为一个旁观者，妒忌者，作为一个天才的衬托，是不是有些比例失调了？ 我不能理解，但也没多想。 现在似乎是明白了。 如果《莫扎特传》的主角不是莫扎特呢？ 这部作品，或许并不是一部简单地向世人展览一位高不可攀的天才——或许，它的主角其实是萨里耶利—— 在电影片尾，萨里耶利对神父说了这样一句话： 前几十年里苦心孤诣欲求达到天才而不得，被折磨得痛苦万分的作曲家，如今却用几近嘲讽的语气，说自己“代表全世间所有的庸才”，是“庸才的英雄、圣人”。 坐着轮椅被推去吃早餐，穿过精神病院的长廊，萨里耶利突然开始对路过的精神病人说话，又或许是自言自语，不断重复着： 长廊两侧精神病人们举止紊乱神情呆滞，疑惑地看着萨里耶利如同神父般地路过，并“宽恕庸才的罪过”。 此时此刻一副如此拧巴而诡异的画面，却配上了莫扎特《第二十号钢琴协奏曲》第二乐章，浪漫舒缓的音符倾泻而出，恬静又美好。 萨里耶利释然地仰起头，配着这纯净清澈的