菜摊上写家史.docVIP

PAGE PAGE 1 菜摊上写家史 　　今年40岁的北漂农民工姚启中，以卖姜为生。3年来，他在吆喝声此起彼伏的菜市场里，埋头写作，20多万字的手稿摞起来有一尺多高。一个只有小学文化水平的卖生姜的菜贩，身居陋室、起早贪黑，却花费大量心血一边卖菜一边写作，记录了一家5口的“北漂”生活。姚启中说，自己没能力给孩子买糖，也没送过礼物，他要把一家三代的故事写下来，留给孩子们，让人记住一个农民工家庭的故事。 　　一边卖菜，一边写“剧本” 　　每天早上，姚启中蹬自行车近8公里，到达北京西城的菜市场，从捡来的毯子底下翻出姜，摆好。然后，这个在北京卖了15年菜的男人，翻出一个磨得掉皮的笔记本，开始了一天中最重要的工作——写文章。 　　赶早市的人看着这个不吆喝的小摊贩，笑他：“你个卖菜的卖一称记一称，是不是回去和媳妇交账？” 　　这时候，旁边卖菜的同行总会嘻嘻哈哈地抢着替他回答：“搞创作呢，写剧本！” 　　“边卖菜边写作，70后家史。”姚启中在笔记本扉页上，用蓝色水彩笔认真地写着。破烂的封面，用捆绑青菜的蓝色胶带粘了一层又一层。 　　个子不高的姚启中脸上晒得黝黑，两只手长满了硬硬的茧，因为总去挖野菜，指甲又黑又秃。大家习惯了称他为“老姜”，因为他是菜市场的姜铺老板。在此之前，姚启中还被叫过“咸菜”、“青菜”。他说当“青菜”的时候，日子最不好过，每天赶在天亮之前购置新菜，可等到太阳落山了，还赚不了几个钱。于是，他又成了“老姜”。 　　姚启中说，自己最愧疚的是一直没能让孩子过上好日子。3个孩子从小没吃过糖，没玩过玩具，每年只能在大年初一出去玩一天，还只能去抗日英雄纪念馆，因为那里不收门票。所以，他想写个剧本，留给孩子，如果以后他们成了明星要拍戏，就“可以直接拿来用”，拍自己家的故事。 　　说这话的时候，姚启中一直把手放在膝盖处，黑糊糊的手指捂着裤子上磨出的一个巴掌大的破洞，那是他十几年来仅有的一条裤子。 　　虽然衣服脏兮兮的，但姚启中却把“剧本”打理得有条有理。方格纸整齐摞在一起，没有一页折角，担心有错字、涂改，每一页纸他都誊抄过三四遍，封面还用透明胶带粘着，写着“剧本”标题：《爱的呼唤》，“因为我们这个家庭，特别需要爱”。 　　虽然叫“剧本”，里面写的却是姚启中一家三代的真人真事。从姚启中的父辈在安徽老家只住得起泥房子，到姚启中在北京最难的时候全家只有11块钱，再到自己的3个孩子从小跟着菜贩父母长大，这一“剧本”被媒体评价为“三代人的贫穷史”。 　　“剧本”一共有1000多页，摞在一起的手稿有一尺多高。这个不会打字也不会发短信的“作家”，从2009年开始，整整写了3年，大约有20多万字。 　　在手稿里面，姚启中翔实地记着每天的经历。二儿子在北京学武术，获得了许多奖状，有“98份盖钢印的成绩”。姚启中把所有的奖状用塑料纸包好，贴满房间的三面墙，每天晚上睡觉前“一直瞅，一直瞅到眼发酸为止”。 　　为了参加儿子的家长会，姚启中特意穿上唯一的好鞋——一双左脚“张了嘴”的16块钱皮鞋。进校门以后，他一直“使劲儿用前脚压着走，生怕露出脚趾头来”。 　　给儿子交学费的时候，姚启中从鼓鼓囊囊的怀里掏出一大把零钱，花花绿绿的纸币掺杂着大大小小的硬币，像是他每天摆的姜块一样撒了一地，“一屋子的学生哄堂大笑，我的脸热得发烫”。但让他喜出望外的是，儿子并没有嫌弃卖姜的爸爸，还“很多次当着一大群城里孩子的面”，用手指着他，大声宣布：“这就是我爸！”这让姚启中“心里非常安慰”，回家破天荒地喝点小酒，不过，是超市特价的9.90元一桶的二锅头。 　　“只要能给孩子打开一扇门，能在首都蹬一天三轮车，就不会放弃，更不会抛弃。”姚启中在“剧本”中写道。 　　勤学苦练，随时随地抄记词语 　　只有小学三年级文化水平的姚启中，形容自己是“打肿脸充胖子的人”。儿子的老师打电话告诉他，“影视发展机会对孩子是很好的平台”，他只在听筒里“嗯，嗯”。其实，他对“什么叫做平台、机会、影视，一点都理解不开”。 　　“我只是个老粗，袖筒子里抡棒槌，直来直去，有啥说啥。”姚启中说。 　　看不懂的东西，姚启中就去翻孩子的字典，“字典都被弄破好几次”。“朴实：朴素踏实。不卑不亢：既不自卑，也不高傲。”姚启中的笔记本里抄着这样的释义。 　　为了让“剧本”显得有文化，姚启中还跑到超市里，躲在书柜后面，蹲在地上看书，抄写着上面的句子。 　　“一个人若不敢向命运挑战，不敢在生活中开创自己的蓝天，命运给予他的也许仅是一个枯井的地盘，举目所见只是蜘蛛网和尘埃。”这是姚启中抄下的句子。 　　一家只有6双鞋的姚启中说，动辄数十元的书对他来说太贵了。他家里唯一一件“高档服装”，也不过是趁着超市“拆迁大甩卖”的时候淘来的26元裤子。 　　但在姚启中用8块钱从工地门口淘来的马甲上，每个口袋里都装着笔，随时准备记录。有时候忘带