人与土地铁葫芦·文艺馆.PDFVIP

老天给的礼物（代序） 阮义忠 我以拍照被熟知，以所撰写的《当代摄影大师》、《当代摄 影新锐》两书被当成将西方摄影潮流引进华人世界的传道者，又 因创办《摄影家》杂志，被认为出了点力，将中国当代摄影家推 向国际舞台。其实，在拍照前我是个勤读书、爱画画的文艺青 年，写过诗、小说，发表过数不清的插图，但一路走来，在摄影 投入的时间、精力最多，受到的肯定也比较大。 文学、绘画着重想象与回忆，摄影却仰仗直觉与发现。两方 各有所长，但摄影的见证性凌驾于其他符号，难怪日本人将之译 为写真。《人与土地》是我的一个摄影主题，将我在1974—1986 年于台湾农村所捕捉的画面分为“成长、劳动、信仰、归宿” 四个 单元，共八十四幅照片，曾在国内外诸多美术馆展出并被收藏。 摄影的强度全在瞬间的精准，想要交代前因后果、表达内心 的感动，还是有赖于文字。每张照片背后都有段长长的故事，足 以让行家们写成一篇篇动人的小说。但我做不来，只有偶尔在 课堂上跟学生讲讲故事。拜《南方都市报》之邀撰写专栏，又 蒙磨铁图书有限公司结集出书，促成我与更多人分享经历的因 缘。 屏东县牡丹乡旭海，1986 近三十年来，人类文明与地球生态变化的幅度之大、速度之 快，恐怕超过以往三百年，甚至三千年。这不只是生产消费的失 控、科技的滥用，也和人类的自大、贪婪及价值观颠倒有极大关 系。我在拍照时，最想留住的正是人性的美好：人与人的互信互 助，人对土地的依赖感恩，人对天的敬畏、对物的珍惜。这些价 值在今天的台湾、大陆还留下多少？ 一切都在变，都在消失。在变化与消失的过程中，有一个瞬 间被相机记录下来，就成了不变的永恒。摄影者最大的挑战在 于：感动的当下也是创作的同步，因此身、心都必须极度敏感与 机灵。我已年入花甲，照片越拍越少，写文章的意念却越来越 强。写 《人与土地》正是一种反省，期许自己在未来的十年间以 文字为重；再有十年，那就重拾画笔。艺术手法要灵巧容易，要 朴拙可难，一切感觉的棱角都磨平、磨润了，离拙就近了。 在旭海所拍的这张照片是 《人与土地》中难度最高的。这个 位于台湾南端的小村子，有几户人家被圈在全台最神秘的军事基 地里，等待搬迁。那回我虽有“警备总部”的核准公文，依然被挡 驾在外。就在必须交出所有装备方可放行的点收空当，在地平线 发生了这一幕我誓必要冒险抢拍的画面。 一排村民在比赛，看谁的筋斗能翻最多次。一件极其平凡的 事件，却让我直觉到它的深刻寓意：人类在土地上重复着“生、 老、病、死”的轮回，累积着“贪、嗔、痴、慢、疑”的业力，却一 同注目着颠倒的人生，毫无所觉。我攫住了一个永恒的刹那。 画家陈丹青十分喜欢这幅作品。有一次，他顶认真地问 我：“这张照片是上帝替你按的快门吧？”没错，回首来时路，我 拍到的所有好照片，包括镜头前一切人、事、物给我的启发，都 是老天给我的礼物啊！ 高雄县美浓镇，1977 美浓，美到浓得化不开，多美的名字啊，我就是冲着它的地 名跑去的，也不知道能碰上什么事。那个年头没有任何旅游指 南，所有收入都用来订购摄影画册的我买不起汽车，只能靠着一 册 《台湾省客运车价目表》走遍岛上的大小角落。 这本册子所附的路线图，详细地标明了各县的每个停靠站， 我专挑终点站去探险，因为地点偏远，意味着还没被外来文明打 扰。农业社会几百年才有少许更迭，工商业的脚步却是突飞猛 进，我得赶在都市的触须探达之前，造访有缘的乡亲们。 一进美浓就让我感觉，不仅踩上了异域，也跨入了时光隧 道，仿佛误闯到中原文化的某个历史段落。这是个客家小镇，村 民讲的话我听不懂，妇人们穿的传统服饰、扎的发髻样式也前所 未见。通过城门，一串串封闭的民宅宛如连锁长墙，巷弄更是仿 佛迷宫，迎面而来的每个眼神都透着猜疑⋯⋯一时之间，还真让我 这个闽南子弟慌了手脚。 没想到，一出庄头却豁然开朗，仿佛世外桃源。田里的作物 是我首次见识的烟叶，造形别致的烟楼疏疏落落地点缀其中，烘 烤烟叶的香味随着袅袅清烟飘逸四方，真是山水画里的景色啊！ 我找了一处定点，把田埂落在构图的正当中，只要有人入镜，就 会是张好照片。 等呀等，几十分钟都过去了，却半个人影也没。心生放弃的 念头才起，一个骑着脚踏车的小孩就从我的身后越过。哇！这不 正是所有村民的童年写照？不正是安分守己、勤奋知足的背影？ 小孩显然是在回家的路上，每一脚踏