卖馒头的小商贩.docVIP

PAGE PAGE 1 卖馒头的小商贩 　　《残冬京华图》里画得最多的要算做小买卖的了。那年头北京没有什么工业，老百姓谋生一是靠卖力气，“拉小绊儿”“扛大个儿”，再就是做小买卖。卖个糖豆大酸枣、针头线脑什么的，本小利薄勉强糊口。要说做木匠、棚匠、瓦匠，那得有手艺，从小拜师学艺才能靠手艺吃饭。要是到宅门里做听差，买卖家做学徒，那得有铺保，一般底层贫民百姓没这个社会关系。做小买卖门槛低，只看本钱大小，不论贵贱高低。那年头阴天下雨大人没法出去奔生活，就花几大枚铜子买二斤豌豆，用温水泡一泡，放上花椒大料煮熟了，放在笸箩里，上面蒙一条干净手巾，让家里的孩子戴上草帽，手里托上笸箩，到胡同里去叫卖。笸箩里放一个小酒碗，吆唤“豌豆——多给”，一小枚铜子给一碗，一大枚给三碗。下雨天，大人出不去，在家喝两盅买来下酒，小孩儿不能出去玩，老奶奶买来哄孩子，花费不多也算是穷人一乐。因此下雨天五香咸豌豆买卖挺好，也能帮助家里挣几斤棒子面钱。穷人家的孩子往往是从这里开始学着做小买卖的。 　　做小买卖的也如现在的商业营销，有走高端路线的，也有面向基层薄利多销的。都是卖白薯的，有一位人送外号“人参马”，就因为这位马老爷子卖的烤白薯块大瓤红，又香又甜，只是价钱太贵，一个大枚只给斜着切一片儿，所以大家伙儿说他的白薯卖的是人参价。甭看价钱贵，吃马老爷子烤白薯的主顾净是名流，什么马连良、梅兰芳散了戏都得来一块“人参马”的烤白薯。马老爷子是清真，人又干净，货又地道。吆喝起来只一声“烤得——热乎”，便把烤白薯的香甜送到您面前，让人难以抗拒。 　　也有走低端路线的。您一听吆喝就知道，就俩字“兜着！兜着！”听我二姨说，这老人家也不知道从哪儿淘换来的白薯须子、白薯头，推着小车，车上有火炉子，坐着大锅，锅里烀着满满一大锅。胡同里的穷孩子，拿着小碗早早就等着，一听见吆喝“兜着！”赶紧就围上去买。一小枚钱给上高尖一碗，又解饿，又解馋。要是赶到锅底，不仅多给，还会多加两勺白薯蜜（就是锅底儿里煮白薯的黏汤）。您看只要适销对路，低端路线也有追捧的忠实客户群。 　　《残冬京华图》里还画着两个小贩，应该是晚上出来。但我想大约是一幅图中无法表现黑天和白日两个场景，只好将就着让他们大白天走上街头了。一个是卖硬面饽饽的，背着箱子，手里提着一盏煤油灯。您想啊，响晴白日的谁没事提着一盏灯满大街溜达呀？这硬面饽饽，据我考证，是满族人的吃食，半发面，白糖馅。烤制出来，皮硬而酥，馅香又甜。大概是满人狩猎、作战可以携带方便，又不易变质的旅行食品。听我老伯（就是我四舅画家王大观。回民管叔叔、舅舅都叫伯伯，我在姥姥家长大，四舅排行最末，所以习惯叫老伯）说，那年头路灯少，又不亮，一到晚上胡同里黑黢黢的，行人又少，特别是在冬天，西北风把电线吹得嗖嗖作响，像鬼哭一个样。那些闹鬼、凶宅的故事就是在这样的背景下流传的，胆小的人，天晚了轻易不敢出门。可这卖硬面饽饽的都是半夜十一二点才在胡同里过，手里提着一盏煤油灯，在冬夜里和着西北风的呜咽，一声“硬面儿——饽——饽”显得格外幽怨苍凉。但是也给那些听戏回来晚了，打麻将、抽大烟累了的人一个福音。不论深宅大院还是小户人家，只要听到硬面饽饽的叫卖声，赶紧出来把小贩叫住，买上几个充当夜宵。 　　卖馄饨的可不是这样，他们大多是在比较大的胡同口上，路灯底下，撂挑子摆摊。馄饨挑子一边是一个煤球炉子，上边坐着一口大锅。另一边是一个小柜子，里边放着碗筷和肉馅、馄饨皮，以及一应的作料。一般都挑着简易桌凳供客人使用。卖馄饨的吆喝起来简单——“馄饨，开锅——”。北京人做馄饨简单，除去肉馅、面皮，作料就是香菜末、虾米皮、紫菜，再就是香油、酱油、醋，所谓三合油。可是无论您是下夜班，还是赶夜路，腹中饥，身上冷，您来上一碗刚开锅，热腾腾，香喷喷的馄饨，一定让您饥寒顿消。现如今卖馄饨的挑子，早就在北京绝迹了。 　　做小买卖也是北京穷人在失业、破产之后谋生的一种方法。我二舅会修无线电收音机。在失业的时候，就收买破旧收音机，修好后在德胜门晓市摆地摊售卖。我的母亲做过童工，失业时，也到做雪花膏的亲戚家，趸来雪花膏到德胜门晓市贩卖。我二舅人聪明，动手能力特强，是当年北京著名金石书法家寿石公的入室弟子，不仅写得一手好字，金石篆刻更是得寿石公真传。寿石公在琉璃厂挂单，常有人家求寿石公镌刻的图章，实际由我二舅代刻，老先生稍作修饰。当然老先生也会把一部分润笔赠予二舅，帮助家里的生活。我的外祖父写得一手赵孟的好字，与寿石公是好朋友，寿石公非常欣赏我外祖父的书法。因老人家为人耿直狷介，不是忤逆了上司，就是不屑与人同流合污，常常丢了差事赋闲失业。幸得好友寿石公常常接济帮助。直到“文革”前我家还存有寿石公送钱接济的信函。信封非常精美，信笺是粉红色的，上写着“介忱兄：节敬大洋××元。弟玺”。（外祖父名王介忱。寿石公，原籍绍兴，姓寿