【“摄影家是一种严峻的人生选择”】严峻.docVIP

【“摄影家是一种严峻的人生选择”】严峻 　　沿着北京后海南沿寻找杨尚昆的旧宅，转了几圈，才发现身边巍然伫立的大院，就是目的地。高高的院墙里，前后有两进院落。院子里一片静谧，杨尚昆当年的起居室、书房和会客厅，几乎都保持着原貌。 　　环球人物杂志记者将要拜访的主人公是杨尚昆次子杨绍明。见面后，他热情地同记者打招呼，在他的带领下，我们首先进入了一个小纪念堂，万花丛中，杨尚昆和夫人的塑像被摆放在正中央，两旁则挂着杨尚昆的油画像和名人书法作品，整个环境肃穆典雅。 　　杨绍明现任中国宋庆龄基金会副主席，世界华人摄影学会会长，是中国当代知名的摄影家和社会活动家。他在家中排行老二，从青年起就常常为领袖人物拍照，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平等国家领导人都亲切地称他“小二”。 　　和杨绍明对话，你一定会被点燃。他声音洪亮，极富激情和感染力。为了欢迎环球人物杂志记者的到来，杨绍明特意刻了一张碟，里面有十张非常珍贵的历史照片，都是他的摄影作品。我们的谈话，自然就从这里开始了。 　　 　　中南海里的小摄影师 　　 　　杨绍明至今还保存着1959年他17岁时拍摄的一张照片。那是在中南海怀仁堂后面的草坪上，毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平等国家领导人准备接见先进人物代表，他们刚在前排就座，说说笑笑间，杨绍明已经按下了快门。照片中每个人的表情都非常生动，神采飞扬，照片题为《领袖们》。 　　杨绍明的摄影素材以及创作意识，与他的成长经历密不可分。杨绍明的人生起点，始于延安宝塔山下。1942年抗战最艰难的时期，他在延安出生了。出生后不久，杨尚昆夫妇就赶往抗日前线，邓颖超怀抱着尚在襁褓中的他感叹：“伯钊（杨尚昆夫人李伯钊）三过草地，走到延安，生下这个娃娃不容易啊！” 　　作为国家领导人的子女，杨绍明本可以选择更优越的发展方向，但他不从政、不经商，自打12岁那年父亲送给他第一台莱卡M2相机开始，就迷上了摄影。把摄影当作毕生追求的梦想，这让杨绍明在“红二代”的圈子里显得很特别。 　　学照相伊始，杨绍明就是拍人物，先拍父母，然后拍中南海里的其他领导人。“当时，父亲是中央办公厅主任，我几乎成了中南海里的一个摄影小帮手。谁家要团聚，就会叫：‘小二，给我们来张合影。’我也很用心，照完以后自己冲胶卷，自己放大。当时中南海有个摄影科，都是新华社摄影部中央组的记者，像侯波、杜修贤、孟庆彪等等，我得空就向他们请教。” 　　1961年，杨绍明考入北京大学历史系，他说虽然自己当时是按照父母的意愿选择的专业，但之前的求学经历却让他刻骨铭心。当年，他被邻居公认为神童，一直是中南海的孩子王，学习成绩名列前茅。但因为偏科，数学成绩不好，杨绍明中考没有考上。“这是我人生经历中的第一次重大打击。当年，毛主席在所有孩子里一直非常器重我，他还曾开玩笑说‘这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年’，因为他觉得我机灵，聪慧。但中考以后，我的一切希望都破灭了，每天耷拉着脑袋不敢看人。记得那是1958年5月25日，我跟随毛主席等去十三陵水库，毛主席问‘小二你没有考上高中？’我说是。他问什么原因？我说数学不好。毛主席说，没有关系嘛，你不要老是有干部子弟的优越感，没考上去接触工农群众也很好，干部子弟要和群众交朋友。这句话我现在都记得，在毛主席的激励下，我狠下功夫，最终以平均分85分的好成绩考上了北京大学。” 　　杨绍明在高中时，就用相机留下了中央领导人的很多生动瞬间，读大学时，可以算得上“准新华社摄影记者”。毛主席访苏，杨绍明拍下毛主席站在舷梯上挥帽告别的照片；1961年，毛主席在首都机场和章士钊聊天，这张照片入选全国影展；他还拍了贺龙读毛选、陈毅打乒乓球、李宗仁回国等。到1966年“文革”开始，杨绍明已经在中南海拍了12年。 　　 　　内乱中的磨炼 　　 　　杨绍明说，他先后经历了战争年代、和平年代、十年动乱以及改革开放。在成长道路上，对他影响至深的只有“革命”二字。“如果我称得上是一个好的摄影家，是因为我首先是一个比较坚定的革命者。”解放战争时期，杨绍明和家人经历了高山车祸、深夜抢过敌人封锁线等艰险。在延安时期，他见过采访毛主席的美国记者安娜?路易斯?斯特朗；也见过给朱德写传记的美国作家史沫特莱……他说：“所有这一切，决定了我从小就属于革命、热爱革命。” 　　十年动乱中，杨绍明因为家庭原因，身心受到严重摧残。1966年5月23日，彭真、罗瑞卿、陆定一和杨尚昆等四人被打成“反党集团”，撤职受批判。“父亲那时一落千丈，而我大学马上要毕业，江青、康生来到北大煽动学生造反，康生说党中央刚刚打倒了‘彭罗陆杨’，杨尚昆就是你们同学杨绍明的爸爸！当时我就在台下，话音刚落，我顿时就被同学围起来成了‘革命’的对象。”此后，杨绍明常常被拉出来批斗，“我记得斗我的时候，陆平和彭?云是陪斗，陆平当时是