海明威《桥边的老人》加西亚.docVIP

阅读下面两篇文章，完成  6— 11  题。 （甲）桥边的老人 [美]海明威 一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、 卡 车、男人、 女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮 着推车。 卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了， 把一切抛在后面， 而农夫们还在齐到脚踝的尘土中 踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。 我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后， 我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。 “你从哪儿来？”我问他。 “从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。 那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。 “那时我在看管动物，”他对我解释。 “噢，”我说，并没有完全听懂。 “唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。” 他看上去既不象牧羊的， 也不象管牛的。 我瞧着他满是灰尘的黑衣服、 尽是尘土的灰色 面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道，“什么动物？” “各种各样，“他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。” 我凝视着浮桥， 眺望充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区， 寻思究竟要过多久才能看到 敌人， 同时一直倾听着， 期待第一阵响声，它将是一个信号， 表示那神秘莫测的遭遇战即将 爆发，而老人始终坐在那里。 “什么动物？”我又问道。 “一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。” “你只得抛下它们了？”我问。 “是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。” “你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。 “没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的， 可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。” “你的政治态度怎样？”我问。 “政治跟我不相干，”他说， “我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也 走不动了。” “这儿可不是久留之地，”我说， “如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上 有卡车。” “我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？” “巴塞罗那，”我告诉他。 “那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。” 他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口， 为了要别人分担他的忧虑， “猫是不要紧 的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？” “噢，它们大概挨得过的。” “你这样想吗？” “当然，”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。 “可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。” “鸽笼没锁上吧？”我问。 “没有。” “那它们会飞出去的。” “嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢，”他说。 “要是你歇够了，我得走了，”我催他。“站起来，走走看。” “谢谢你，”他说着 撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。 “那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了。 “我只是在照看动物。” 对他毫无办法。 那天是复活节的礼拜天， 法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌 云密布，法西斯飞机没能起飞。 这一点， 再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸 运吧。 （乙）我见到了海明威 [ 哥伦比亚 ]加西亚·马尔克斯 ① ① 海明威的作品全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神。 这是可以理解的。 他对技巧那 种严格的掌控所建构出的内在张力， 在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去。 这是他 出类拔萃的特质， 也是他不该企图逾越的局限。 就因为如此， 海明威的余文赘语比其他作家 的更显眼， 他的小说就像是写过了头、比例不相称的短篇小说。对比之下， 他的短篇小说最 大的优点就是让你觉得少了什么，这也正是其 神秘优美之所在。当代大作家博尔赫斯也 有 同样的局限，但他懂得不要贸然逾越。 ② 弗朗西斯 ·麦康伯一枪射死狮子，可以说给读者上了一堂打猎课，但也正是写作方法 的总结。海明威在一篇短篇小说中描写一头来自里瑞亚的公牛，从斗牛士胸前擦过，又像“转 角的猫”似地快速跑回来。容我斗胆一言，我相信这样的观察，就是那种最伟大的作家才会冒 出来的傻气小灵感。海明威的作品充满了这种简单而令人目眩的发现，显示此时他已经调整了 他对文学写作的定义：文学创作犹如冰山，有八分之七的体积在下面支撑，才会扎实。 ③ 对技巧的自觉无疑是海明威无法以长篇小说著称， 而以较工整的短篇小说扬名立万的 理由。谈到《丧钟为谁而鸣》，他说并没预先计划好故事架构，而是每天边写边想。这用不 着他说，看也看得出来。对比之下，他那些即兴创作的短篇小说却无懈可击。就像某个 5 月天因为暴风雪， 使得圣伊西德罗庆典的斗牛表演被迫取消， 那天下