《赵氏孤儿》：为什么我们看不到元杂剧.docxVIP

《赵氏孤儿》：为什么我们看不到元杂剧 开栏的话： 访谈的好处是见性情。邓菡彬的专栏进行了四年，艺术家、科学家、学者都放下严肃面孔，在专栏里侃侃而谈：“艺术与科学”、“艺术与新知识”、“艺术与后人类”。今年想更见性情、更见人，切入一个被陈旧的知识模式统治的领域：表演史。人是鲜活的，人类的表演从来生动，但是关于表演，尤其是关于那些最光芒万丈的艺术创造和接受的时刻，现有的史学模型却显得苍白。于是邓菡彬虚构了一群“性情中人”的艺术世界，每期选取中国现代表演发生史上具有“症候性”的一部戏或者一段剧人往事，让他们围绕它们讨论、排演，在“伪小说”的叙述样态里，使表演史获得一种更为生动的身体化承担，也向斯坦尼斯拉夫斯基日记体小说样貌的、现代表演学开山巨著《演员的自我修养》致敬。 第一封信 亲爱的秋： 传说中的《赵氏孤儿》真的开始筹备了。但阻力真的也挺多的。朋友们好像都不看好。老邓说要带几个朋友专门飞过来看，我觉得他就是想要看我的笑话。 但最大的阻力当然是来自于我自己。去年底排三哥的那部戏之前，三哥曾经警告我说：你要做好惨败的准备。但我非常骄傲，觉得，我出手，就不会败。手艺人的迷之自信。然而这回我感觉到了胆怯。 可能是因为在这部戏上抱负太深吧。我从来都劝人不要那么严肃，从来都嚷嚷着戏剧的底色就是游戏，但对于《赵氏孤儿》，实在还是感到责任重大。十年了。十年前，机缘巧合地在伯克利的東亚图书馆同时看到那么多中外资料，而且因为我是个演员，恰好能够把这些看到的东西串在一起去想，无意间发现了这个其实不是秘密的秘密。伊维德好多年前就写过文章：《为什么我们看不到元杂剧？》而且文章已翻译成了中文。等我自己也写成了文章，也发在很权威的刊物上，甚至还获过一个奖、受到一些业内学者的首肯……等这件事情也过去了将近十年，我才懂了，什么叫作“房间里的大象”，什么叫作“你叫不醒一个装睡的人”。王国维做不到，伊维德也做不到，我当然更做不到。 亲爱的秋，我絮絮叨叨地跟你说这些，是觉得你肯定能懂我。我甚至不知道建组第一天“导演阐释”该说些什么。太难了。你懂，是因为你会听。每次通话的时候，那些长长的沉默，我东扯西拉，而你一直安静着，我知道是你在听。这种心领神会简直难以言表。而演员们不是这样的，他们会努力地用他们所知道的那点东西来比附你所讲的。这在排一般的戏、那种跟普通生活更相似的戏的时候，几乎是演员工作最大的优点，而现在则几乎成为最严重的障碍。因为关于元杂剧和《赵氏孤儿》，几乎没有人有任何正确的知识。从那帮臧懋循之徒删改元杂剧以来，这种文化共谋形成了层层叠叠的知识潜意识。昨天晚上我特意去补课了陈凯歌那部电影《赵氏孤儿》，看完了之后，我的沮丧难以言表。尽管也有不少弹幕是在批评这部电影的情节，但这种历史故事就是大家最容易接触到的知识啊！会有多少人觉得严肃的文化就是这样无聊吧。 去年三哥那部戏首演之前的彩排非常糟糕，三哥面色铁青，几乎是要跟我当场恩断义绝、买机票立刻走人的样子;虽然首演成功之后，他在庆功宴上的官方解释是，那是为了刺激我、激励我、要让我在一天之内扭转局面，所以故意演给我看，让我觉得他气得都要走了。我现在大概能够理解，作为一个作者所承担的那种责任和压力。他不太能认同我的“游戏说”。一个作者当然觉得作品还是有精确表达的，而不是玩玩就好、开心就好。而我那种玩着玩着、玩到最后稍微表达一下、表达到哪里算哪里的态度，肯定是不能让他满意和放心的。我现在自己排《赵氏孤儿》就有了同样的问题…… 哎，不对！还是要跟你聊啊！虽然是写信，但好像你就在那边倾听一样。我一下子就安静下来，脑子也真的开动起来思考了——我现在面临的跟三哥根本就不是同样的问题！三哥很精确地知道他要表达什么，在排练场他是绝对不怵演员就主题和内容问他任何问题的。而我的焦虑在于，我明明知道《赵氏孤儿》这部戏要有所表达，而且这种思想内容跟市面上所流行的关于元杂剧和《赵氏孤儿》的想象都不一样，但我并不精确地知道这表达是什么！我不仅是个技术主义的导演，而且是个技术主义的学者！难怪我抱着这么多好的材料和论点，却根本没有兴趣和耐心把学问的领土扩大！我根本就没有什么真正想去捍卫的东西！我只是机缘巧合地看到了这个秘密，看到了元杂剧和《赵氏孤儿》有比大家人云亦云所说的那些更大的价值和意义，但这种价值和意义是什么呢？我根本就是模模糊糊的！ 天哪，在就要开排之前，突然意识到这一点，也有点过于赤诚了。难道我应该干脆承认失败，放弃这个排练计划？还是说我应该借着这个契机顺藤摸瓜，把模糊的东西变成不模糊？ 来不及再跟你多写几句。待会儿要出门，去见那个有可能当男主角的rapper（说唱歌手）。让一个rapper来演，也是前期最重大的构思之一，不知道现在来看是否只具备