从《纸翼》谈潘军小说创作特色.pdfVIP

从《纸翼》谈潘军小说创作特色 我始终坚信，想要真正走进一部作品，必须要走进写这部作品的人。当然， 这种“知人论世”， 在文学上与在其他地方有着本质的区别。在读了潘军的短 篇小说纸翼后，有一种强烈的诱惑支配着我，让我不得不继续读下去，读他的作 品，读他这个人。在这之前，潘军对我而言，是个陌生人，然而，在读了他的几 部著作后，他倒成了一个真真正正的“陌生人”，却也是“一个有趣的陌生人”。 （一）“经验”之谈的“背叛” 凡是看过潘军几部作品的读者不难发现，“自传式书写”或者说“经验”之 谈是其作品突出的叙述方式。也因此，有好几次，我在读他的作品时都“信以为 真”，以为他是在写自传，而这尤其在他的《我的偶像崇拜年代》、《1962 年， 我五岁》、《1967 年的日常生活》等作品中有着典型体现。可有时，到了真该“相 信”他的时候，我又糊里糊涂地以为那是他在“刻意模仿”。潘军在回读者来信 时对此作出了解答：“故事是虚构的，但我对故事的体验是真实的。”而曹文轩 在他的《小说门》中恰恰说：“小说是最佳的书写个人经验的文体”，“小说就 是写个人的经验”，“成熟的小说家，写得是个人的经验；不成熟的小说家，总 在个人经验之外徘徊”。 然而，就《纸翼》而言，非但不具备“经验”之谈，反倒颇具“杜撰”的味 道，似乎“背叛”了他的“经验”之谈。一个在机关工作的女子楚翘，被一个莫 名其妙的陌生男人的电话搅动了心迹。他们虽未曾谋面，却有着一种难以言说的 心照不宣：陌生人猜到了楚翘留给他的号码是她家里的；楚翘似乎早有预感，返 回办公室拿书，这时恰巧接到了陌生人的电话……楚翘在随意中叠成的白色纸鸟 被风卷走了，摄影师在山里遇车祸的消息也在报刊登出来，碰巧的是这白色纸鸟 飞出的那个时刻摄影师惨遭厄运。作为读者，我们不禁要问：这一系列的事件可 能吗?然而，仔细想想，又并非不可能。 （二）“从城市到城市，从内心到内心”的叙事方式 潘军的小说，“对于城市内在的深入直逼现代城市人的心底，其叙事角度就 是城市的角度，不是站在城市的边上去窥视现代城市人内心的‘这一个’，而是 以心照心的城市人对城市人的叙事。” （《潘军小说论》“综论”《智慧的迷宫》 王晓岚）《纸翼》中的故事，就是在城市这个背景下演绎的。大陆批评家李洁非 说：“潘军的城市小说表达了作者对城市人的与其环境相称的特有心理的细腻而 卓异的，堪称走到了灵魂深处的辨别力。” （《潘军小说论》选自“综论” 《潘 军的小说和他这个人》（台湾）吕正惠） 潘军是写城市的高手，更是写城市女性的巧手，《纸翼》篇幅虽短，却将 他写“城市”和“女性”的技巧都体现了出来。但“潘军的城市小说，与流行的 写酒吧、妓女的城市风格不同，他更关注城市人的心态和状态。” （《潘军小说 论》综论《潘军近年小说解读》蔡爽）用潘军自己的话说：“我的视点不在所谓 的城市信息上，也不太关心时尚，我感兴趣的是城市人的状态。” “城市与电脑 呀歌厅呀什么的实际上没多少必然的关系，那些充其量不过是一种标签而已，重 要的还是城市人的状态。因此，我写城市，关注的是人心和人性。”他觉得，“中 国当代都市人把人心和人性的方方面面暴露得淋漓尽致……譬如流行的一切都 是从最发达的城市开始的，这其实表明城市人本质的空虚—— 因为只有空虚才 会迎合时尚，才会产生对物质的崇拜” （《潘军小说论》综论《潘军近年小说解 读》蔡爽），就像《纸翼》中王涵说得，“人在外面心都是浮的”，而“女人结 婚就是找一个依靠，但未必就是情感上的依靠”，那究竟是什么依靠呢？恐怕王 涵自己也很难说清。“当代商业社会主义深入到传统家庭，女人率先作出反应。 潘军笔下的女人同样失去了方向，她们到底需要什么？出走、离异、多角关系、 暂时的欢跃、对金钱与利益的向往，潘军的写作揭示了当代中国女性找不到准确 生活位置的真实状况。”（《潘军小说论》综论《潘军小说中的女性人物分析》 李月云） 《纸翼》中楚翘和那个陌生人未曾谋面，更不用说深交了，但在报刊上看到 陌生人遇难的消息时，楚翘的泪水夺眶而出。我想，连她自己也很难说清为什么， 这应该就是心灵的契合吧!他们是孤独的，最起码，内心深处都是。那么，既然“同 是天涯沦落人，相逢何必曾相识”呢! （三）“迷宫”般的故事情节 “潘军的小说可谓韵味十足，它能够毫不费力地诱使我们读下去，并以一连 串的不可捉摸的疑点，吸引我们进入语言的迷宫，直至终篇仍徘徊其中。”（《潘 军小说论》“综论” 《智慧的迷宫》王晓岚）一位台湾作家曾这样说过，“对仍