沈从文的后半生：落魄又孤独者如何自我突围.docVIP

沈从文的后半生：落魄又孤独者如何自我突围 行过阴暗幽谷后，他还会想着为后来者点灯指路。 张新颖写《沈从文的后半生》，一开篇就是1949年，沈从文自杀——他“用剃刀把自己颈子划破 ,两腕脉管也割伤 ,又喝了一些煤油”——方式决绝惨烈，但因为家人发现得早，送医院抢救及时，沈从文活下来了。 这场他本想用来为生命画上句号的自杀成了他后半生的起点，拉开了一场大戏的序幕。 四十七岁的沈从文从此告别文坛，与古衣漆器、坛坛罐罐为伴。半路出家的他居然成了新中国杂文物研究奠基人，写出了五十四万字的著作《中国古代服饰研究》。而在学界，关于沈从文的传记多侧重写沈从文1949年之前的生活，展示他文学家的一面，至于他转行杂文物研究的后四十年则少有详细论述。 1949年后留在内地的知识分子中，很多比沈从文更有才华的人后来都无所建树，但沈从文却在历史中留下无法忽略的一笔。他是如何做到的？ 沈从文的存在把一个问题丢给每个人：“在力量强大的社会、时代面前，柔弱的个人能够做些什么？”这也是复旦大学中文系教授张新颖想通过《沈从文的后半生》一书来探寻的。 沈从文的检查根本不像检查 张新颖最初对沈从文好奇是因为看到1949年之后，沈从文写的那些检查和个人总结。“别人的检查大多是规规矩矩认错，而沈从文的检查根本不像检查。” 比如，上革命大学期间，他写了《我的感想——我的检讨》一文，说“如有人问我， 到革大学了些什么?我应当说 ，由于本人政治水平不高，进步实看不出。”交学习报告时，他几乎是逐条批评了座谈、理论测验等各种思想改造方式，说自己 “越学越空虚，越无话可说”。 而当时在革命大学，听个报告就痛哭流涕、表态悔改者不在少数。沈从文怎么这么异类？他的坦率是怎么来的？ “沈从文的所思所想所行颠覆了我脑子里对建国后知识分子的固有印象，他和别人是不一样的。我就想多看看他到底有哪些不一样，之后了解越多，越觉得他独特。” “我生命实完全的单独”，这是沈从文自我评价的一句话。当张新颖把沈从文的种种遭遇像拼图一样拼在一起时，才真正体会到这句话背后的重量。 他在《沈从文全集》中读到，1953年，为了羞辱沈从文，表示他在文物研究领域是外行，中国历史博物馆布置了一个内部“浪费展览会”，把沈从文帮博物馆收购的明代古书、宋代整匹暗花绫子等今日看来格外珍贵的文物作为 “废品” 展出，还让他陪来自全国各地的同行参观。 “由此可知，沈从文做历史文物研究面临的压力，不仅来自时代，来自政治，也来自同行，实际上还不止于此——深爱他的家人也要求他‘进步’。”张新颖在沈从文写的《政治无处不在》一文中看到， 1949年底，沈从文当时在读初中的两个儿子找沈从文聊天，规劝他“多写些对国家有益的文章”，多做对人民有用的工作。沈从文解释自己在认真工作，却被儿子们抢白“到博物馆弄古董 ,有什么意思!”他只能说：“那也是历史,是文化……劳动人民在被压迫剥削中又还创造了多少文化文明的事实 ,都值得知道多一些 ……”双方各执一词，说到后来，两个孩子急哭了，沈从文自己也落了泪。 相比不受时代主流待见，同行的白眼、家人的劝告更隐秘也更日常地刺痛着沈从文。当时在博物馆工作的沈从文下班后，时常独自站上午门城头，看看暮色四合的京城，渐渐明白并接受“生命的隔绝，理解之无望”。 偏之又偏，实得其正 既然如此落寞，为什么沈从文改行时会选择文物历史研究？ 往前追溯，回头去看《从文自传》，这本作于1930年代，写沈从文21岁以前经历的书，答案更加明显。书里有不少段落都体现了少年沈从文对中国古代文化和文物的热切兴趣。 比如，在这个每月才三块钱收入的小兵的包袱里，装着厚重“家当”：一本值六块钱的《云麾碑》，值五块钱的《圣教序》，值两块钱的《兰亭序》，值五块钱的《虞世南夫子庙堂碑》，还有一部《李义山诗集》。 书中特别提到，沈从文曾在筸军统领官陈渠珍身边作书记，给他保管古书、字画、碑帖、文物。 “无事可作时，把那些旧画一轴一轴的取出，挂到壁间独自来鉴赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》这一类书，努力去从文字与形体上认识房中铜器的名称和价值。再去乱翻那些书籍，一部书若不知道作者是什么时代的人时，便去翻《四库提要》。” 多年后，沈从文回忆起这段时光，认为这给了他生命以转机，使他有从容的机会去认识历史、文物，“进而对于人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味”。 “20岁的军中书记沈从文已经给未来的人生埋下了一颗关键的种子。”张新颖说，30年后，当沈从文的文学之树枯萎时，文物种子在他生命里破土发芽。 不过，为什么沈从文没选择主流的传统文物作为自己的研究领域，却选择了冷门的杂文物？ 所谓“杂文物”指的是出自历史上不知名工匠之手，跟普通人的生活联系在一起的物品，比如扇子、马鞍、镜子、衣物，茶杯，但这些东西在传统的文物界并不被当作文物。 研究它们几乎等于主动