博社：超级村庄的宗族与毒品.pdfVIP

博社：超级村庄的宗族与毒品 博社村， 1.4 万村民， 而且还是单姓村， 全部姓蔡。 多数时候，这样的超级村庄隐而不显。博社意外被关注，源 自其制毒 社戏与祠堂 夕阳尚未落山，大喇叭开始播 放震耳的戏曲，临时搭建的戏台前面，一排排长条板凳已经 摆好，凳子腿上工整的毛笔字标明了它所属的祠堂名号。小 孩子绕着长凳追逐打闹， 旁边是售卖各色小吃的摊贩。 不过， 最忙碌的要数那些卖香火等祭祀用品的小商店，老板娘招呼 着伙计将一捆捆冥币抱到客人的电动车上。戏台旁边的空地 上，摆了几张破旧的长桌，几个六七十岁的老人正在慢悠悠 地准备笔墨，他们都是博社村老人理事会的成员，有人负责 收钱，有人负责记账。村里请社戏需要按人头收钱，不论男 女老少，每人 15 元。一位老人告诉我，这些当然不够，不 过不要紧，有钱人自然会额外多拿一些赏钱出来，动辄 10 万元也是常有的事。 广东陆丰博社村祠堂。这里的 40 座祠堂代表着错综复杂的宗族关系 去年农历腊月十二， 扫毒行动过后两星期， 我第一次去博社， 正赶上村里唱社戏。 这是数百年不变的习俗，要连唱三天，其中第二天——腊月 十三是活动的高潮，是博社村比春节还要热闹的节日，这一 天全体村民都要来祭祀博社村的创始祖先，俗称“请老爷”。 其实，“老爷”早就被请出来了。在戏台正对面，一个用蓝色 铁皮瓦搭建的简易棚里面，供奉着始祖的牌位和几尊神像， 因为烟熏火燎已经变得黑黢黢的。两个巨大的铁炉子专门用 来供村民们烧纸，但是，由于来烧纸的人太多，很多人干脆 就在水泥地上把纸钱点着了，以致每隔几分钟就会有专门的 人提着水桶来“灭火”。一位老人会的理事告诉我，历年的祭 祀是要到旁边的祖祠里去进行的，但现在博社的蔡氏祖祠正 在翻修，只好在旁边搭建了这个铁皮棚子，本来只想临时过 渡，没想到工程拖了两年多时间，还没有完工。之所以戏台 要正对着祠堂，用他们的话说，戏就是“唱给老爷听的”。 要听戏的不单单是始祖老爷。循着声音去寻找戏台的路上， 我需要在蛛网般的小巷里穿梭很久，不时就会见到一幅小型 的电影幕布挂在墙上，旁边摆放着一台简易的放映机、一台 柴油发电机和一台音响，放映的都是制作粗劣的地方戏或老 电影。但奇怪的是， 周围一个人影都没有， 片子放给谁看呢？ 原来，幕布正对面就是一座刚刚翻修过的崭新的祠堂，大理 石雕刻的门框上还留着刻刀的新鲜痕迹，正殿里供奉的牌位 也是崭新的，唯有墙上挂的牌匾和带有题字的镜子略显陈旧， 是从之前的老祠堂里搬进来的。看守祠堂的一位老者向我解 释，若祠堂翻新，祖宗重新入祠之后，子孙们一般都会请来 戏班子唱几天。最近这几年兴起了“放电影”，图个省事，每 天 100 块钱，可以请“祖宗们”听上十天半个月的。为此，还 催生了一批专门下乡给“祖宗们”放电影的班子，骑着电动三 轮车走街串巷，晚上固定来收摊，天亮再摆出来。 如果 算上那些年久失修的老祠堂， 博社村大概一共有 40 座祠堂， 它们都集中在一起，整齐排列，密密麻麻，与村民们的居住 区分开来，建筑样式也是一模一样的明清古民居风格。从远 处看，一片灰蒙蒙的明清老屋之中，点缀其中的绿色琉璃瓦 房顶格外显眼，那就是翻修后的新祠堂。尤其最近三四年， 村子里翻修祠堂的工程一直没有停止过，不断有新祠堂竣工， 咿咿呀呀的戏曲声，也就一直没有断过。 村里耗资近千 万元新修的蔡氏宗祠 那场景有些荒诞，又有些瘆人。想 象一下，走在一米多宽的长巷里，一转角看到幕布上那些穿 古装戏服的演员，扯着悠长的唱腔。一阵风吹来，晃