陀斯托耶夫斯基的《罪与罚》(一).docxVIP

陀斯托耶夫斯基的《罪与罚》 （一 ） 我们其实是倒过来讲了。 上次讨论的 《卡拉马佐夫兄弟》 是陀思妥耶夫斯基的最后一部大的 作品。 陀思妥耶夫斯基是一个持续关注大事情的作家， 在整个的写作过程中， 他可以说一次 也没有从他关注的大事情那里移开过眼睛。因此， 《卡拉马佐夫兄弟》是他对那个大事情的 最后、也是程度最深的一次讨论， 《罪与罚》呢，则是他从《穷人》 、 《地下室手记》开始， 走向《卡拉马佐夫兄弟》 的长途中一个非常重要的阶段。 我们是先看了他的终点， 再返回来 看他中途的这一段，所以说是倒过来的。 什么是陀思妥耶夫斯基关注的大事情， 或者说， 他认定的十九世纪俄国人的大事情？大家知 道，从社会和政治立场上讲，陀思妥耶夫斯基属于 “斯拉夫派 ”，所以，他所理解的十九世纪 俄国人的最大的事情，就是 “上帝如何可能 ”。 这个问题，简单说是这样：个人也好，社会也好，是不能缺少对某种绝对价值的信仰的，而 对于那个时代的俄国人来说， 这样的信仰只能通过对上帝的信仰来获得。 倒不是说上帝直接 提供了这种价值， 而是说它代表了这样的价值。 一般来说， 人都是通过对某种超越个人眼前 利害的更高的东西的信仰， 来表现他对绝对价值的信仰的， 而对俄国人来说， 上帝就是那个 更高的东西的名字。 可是， 俄国人虽然需要信仰上帝，却又很难保持这个信仰。破坏他们的信仰的，主要是两个 事情。第一个是生活的苦难。小说里面有一个很悲惨的女人，卡捷琳娜 伊凡波夫娜，这样 的名字在俄国是最普通的名字， 就像我们的张三李四一样。 她得了肺结核， 操持一大家子人 的生计，半夜起来洗衬衫，苦苦挣扎，却不愿意放弃自己的尊严。这么一个善良的人，却对 上帝没好话，她对给丈夫做临终忏悔的神父说，上帝 “是慈悲的，可是对我们却不！ ”（ 212 页）到她自己临死时，更直言不讳地说，我没什么好忏悔的，即使上帝不宽恕我， “我也不 管！ ”（ 504 页）的确，苦难太深了，就会让人怀疑公道和上帝的存在，上帝再好，怎么就 不管我呢？受苦受难的人， 很难信仰绝对的价值。 第二个是当时俄国流行的许多新思想， 这 些新思想都是从欧洲传过来的，对年轻人和读过书的人特别有吸引力。可所有这些新思想 —— 从社会主义、无政府主义，一直到小说中那个律师卢仁所体现的资产阶级的伦理学，在 陀思妥耶夫斯基看来，统统是无神论。所以，现实的苦难，加上因此而流行的新思想，使得 越来越多的俄国人很难继续全心全意地相信以上帝为代表的绝对价值。 那俄国人怎么办？这个怎么办， 就是 “上帝如何可能 ”， 就是陀思妥耶夫斯基认为的十九世纪 俄国人需要面对的最大的事情。 陀思妥耶夫斯基是个不善理财的人， 总是弄得自己很拮据。他还有个毛病， 爱赌博，赌起来 就忘乎所以。比方说，他预支了一笔稿费，用这笔钱逃到外国去躲债， 结果却进了外国的赌 场， 一下子把钱都输光！ 他就是这么一个人。 所以， 他常常遭遇出版商和其他债权人的逼迫， 他们不断威胁他： 你要是再不还债， 就把你关到拘留所去 —— 当时俄国有一种专门关押不还 债的人的拘留所。在写《罪与罚》的时候，陀思妥耶夫斯基就向朋友抱怨，说写小说是 “诗 意的事业”，需要我集中全部的注意力和想象力， 可是那些讨厌的家伙老是来逼债 ?…这当然 是抱怨的话，但其中有一个重要的词： “诗意 ”，我们怎么来理解他这个诗意的说法？ 我的理解是这样的： 陀思妥耶夫斯基不但是一个作家， 有文学的敏锐和洞察力， 他还是个癫 痫病人，经常口吐白沫、 痉挛， 倒在地上，这样的病态又给了他与一般作家不同的特别的感 受力。 俄国人和中国人一样，什么样的人都有，有情感浓得像烈酒的人，也有淡得像白开水 的人， 而陀思妥耶夫斯基的特别的感受力， 使他总是特别能体会那种内心如同烈酒的俄国人： 他们生命力很旺盛，欲望很强烈，但同时，他们的伦理感也非常强。这两种精神品质，生命 欲望和伦理感， 本身就会冲突， 又偏偏遭遇我们刚刚描述过的那个大事情 —— 特别需要上帝 又没法相信上帝，内心冲突就更激烈。绝对价值是什么？是对人的灵魂和肉身的一种安排， 它能够使人的内心达到某种平衡。 一旦这个安排和平衡丧失了， 生命欲望就会四面冲击， 内 心就会很乱。陀斯妥耶夫斯基正是深刻地感受到了那个时代的俄国人内心的这种乱， 他全身 心浸入这种感受，观察、想象、分析，用小说把它呈现出来，这个事情，在陀思妥耶夫斯基 看来，就是诗意的事业。 这就形成了陀思妥耶夫斯基小说的几个基本特点。 第一，他的小说的主人公，大多是住在城 里的人（这一点和托尔斯泰就不同） ，他们不论年老年轻，也不论身份和职业如何不同，都 处在剧烈的内心冲突中，挣扎、痛苦、受煎熬。其中有的人最终似乎能够摆脱这种困境，找 到某种信仰的可能，但更多的人是毁灭。 第二，