人类,天生好战.doc

人类，天生好战 人类是天生好战。从他们崇奉的偶像，就知道了：人类共同的热爱，是能战的英雄，以及他们的故事。以前，人类是很崇奉战争的。因为战争能保卫自己不受侵害，同时夺取 他人的财富。 雨果在《悲惨世界》 里写 1822 年，巴黎街上，一个伤兵被告知“拿破仑死了”。“他居然也会死？！ ”那个伤兵大叫道，面色惨变。这样的惊讶，流行于各时代：诸葛亮死 后，西南百姓在街道上进行私祭， 被他贬黜的官员流泪不止；亚历山大死讯传及马其顿时，人民以为谣言；刘邦以项羽首 级示以鲁国，于是鲁国投降。这样的人物贯穿于各时代：最初，他们叫做西庇阿、汉尼拔、魏无忌，后来他们叫做查理曼大帝、岳飞、源义经。后来，本文开始的那位死者，经大卫之手绘就的肖像，成为了 19 世纪法国的神。人类最初崇敬的偶像，是战争的神。 古往今来最伟大的文学作品， 《伊利亚特》与《奥德赛》 ，一部就是关于战争。最伟大的小说《战争与和平》 ，战争。霍布斯在《利维坦》中说：当世界被居民挤满后，最终的解决 办法就是战争，每个人都可以通过战争来获得胜利或死亡。《伊利亚特》里，阿喀琉斯认为战争是光荣，是可以付出死亡代价的不朽光荣。都说中国人民爱好和平，其实中国人民也很需要一个这样的逆天形象。项羽破釜沉舟战秦国，垓下 面对十面埋伏，这样的故事，人民最爱。所以，没有这样的 故事，人民也要编一些出来。史书说赵云在当阳长坂保护了 阿斗，罗贯中就敢编出百万军中七进七出；史书说李存孝突 阵骁勇，五代残唐评书就敢说李存孝带十八骑平了长安；史 书里只说李渊有儿子李玄霸早死，评书就编出他锤震四明山， 能把一百八十万响马打得剩六十二万，活像原子弹。当然， 真正的战争往往过于残忍，兵连祸结，杀人如麻。所以，人 类总是希求另一种方式的战争。那就是游侠和江湖了。除了 现实世界，人还需要一个诗意世界以供栖居。堂吉诃德看多 了骑士小说，披着一身破碗烂瓢就敢出门，那是因为他不知 道世界有多么大，而生活是多么庸俗与寂寞。然而他终究是 幸福的，因为他看了娼妓，便以为那是贵妇。看了风车，便 以为那是巨人。他的想象力如同泼墨山水的笔，可以自由捏 造偶像。而《水浒》中的好汉练习枪棒，打熬气力，不近女 色。遇到同道中人，便不迭引为知己。拉进酒楼，开始商略 平生经历。只是，大多数好汉的平生经历，与我们的日常生 活一样无趣：小弟做某某营生，是个安分良民。喜好枪棒武 艺，有江湖上朋友来了，便请回家招待，赠送些盘缠。那些 雕印匠、保正、衙役、地主、连锁酒店经营人，领教不到真 正的“江湖”现。实生活繁冗无趣， 于是将抱负挥洒在武艺上。除了强身健体用以防身之外， 重要的是， 保持一种“我是江湖上的”感觉。江湖在哪儿？在评书人的口里， 在游侠们的故事 里，一个半虚构的世界。而江湖最有趣的一点，在于那里的人，可以自由地打架。闯荡江湖，就是踏入另一个战场。后世的游侠仿佛是另一片大地上的堂吉诃德，只是他们临摹的生活不是来自骑士小说，而来自口口相传的江湖。那个具有传奇色彩的世界存在于他们醉酒之后的交谈中，存在于他们练习枪棒时的想象中，存在于他们旅程遇到同道时的行话交流中。游侠们路经市镇和乡村，与爱好武艺、保持着对江湖艳羡态度的人们交谈，彼此称许之后离开。而寂寞的市民将 回到寓所， 看着自己的枪和棒， 自己的练武器械和案牍公文。 他用友情换来了一段关于游侠和江湖的传闻，并使自己身列 其中。而他自己，还需要面对漫长而庸俗的现实生活。 于是，偶像逐渐出现在传说中，出现在金镖黄天霸、达达尼昂与三剑客、马丁 -菲耶罗这些叙事作品之中。 无法踏上战场的人，总是崇慕那些时刻预备着作战的人们。所以人们都向往江湖。注意件事：武侠作品真谈论劫富济贫 的少，找伟大对手决战的多。 骨子里，去江湖，就还是要打。 但在和平年代，战争和杀戮，成了一种政治不正确。 照相机改变了时代，也挽救了素描。最初，时代的偶像只能在 口口相传的史诗中生活，在刻意工绘的巨画中出现。但是，照相机开始忠实描绘时代，素描则是其近亲。人们可以用一种较为客观、似乎真实的视角来观察世界。于是，神话回到了人间。偶像不是飞天的飘渺图景，而是照片中触手可及的 人们。 我们进入了一个相对和平的年代。世界缺少乱世英雄，格瓦拉业已长眠，卡斯特罗偶尔在广场出现。奥巴马接掌总统的时刻，刺杀过马丁 -路德 -金的手枪并没有朝他的肤色开火。世界并不富饶完美，但至少丰给自足。战乱只发生在极少数领域，而那里没有遍及每一英寸地板的镜头，于是世界对那里缺乏体认。最后，冷兵器煞尽了世界的风景——阿喀琉斯的皮利翁矛，秦琼的金装锏，抱歉这些已成往事。侠客只好在公元 16 世纪之前的故事中生存，火器如弓弩，把长剑、 游侠、骑士的浪漫故事封存了。 人不可能去崇拜机械。 于是，对武力的崇拜难以落到实处，成了虚浮的空中楼阁。所以需 要电影明星， 需要“